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IN MEMORIAM 
J.P.K. 
1894-1966 


PREFACIO 


Esta obra está constituida por las lecciones de la serie 
Mary Flexner dictadas en Bryn Mawr College durante el otoño 
de 1965. Después de haberme conferido el honor de dictar 
dichas lecciones, la universidad tuvo la gentileza, más allá de 
toda posibilidad de retribución, de brindarme su hospitalidad 
durante las seis semanas de mi permanencia allí. Al presidente, 
al cuerpo docente y a los estudiantes (que tanto contribuyeron a 
los debates) deseo dirigir, por tanto, este pequeño gesto de gra- 
titud y sé que nadie entre ellos se sentirá menoscabado si men- 
ciono en especial el sentimiento de gratitud y amistad que mi 
mujer y yo abrigamos hacia Mary Woodworth. 

Existen otras deudas contraidas en fecha anterior. El 
hecho de reconocerlas aquí no las hace menores, como tampo- 
co que cumpla con mis acreedores. Gran parte de las lecturas 
preliminares, la reflexión y las conversaciones tuvieron lugar 
durante una permanencia idílica en el Centro de Estudios 
Avanzados de Wesleyan University. Su director, Paul Horgan, 
no requiere a mi juicio mayores seguridades de mi afecto y gra- 
titud. Tampoco las necesitan mis amigos en dicha nniversidad. 
Debo mencionar a otros dos, porque lucharon con mis prime- 
ros borradores y los corrigieron: R.J. Kauffman, de Rochester 
University, y J.B. Trapp,del Warburg Institute. 

Como el objeto de este libro era hacer sugerencias, provo- 
car el debate más que dilucidar ninguno de los problemas que 
plantea, tuve ciertas dificultades cuando debí preparar el mate- 
rial para la publicación. Mi intención inicial había sido prepa- 
rar extensas notas y apéndices, en parte para destacar mejor la 
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influencia de determinadas obras y en parte para referirme a 
muchas otras que probablemente influyeron en mi manera de 
pensar, pero que frente al análisis quedaron eliminadas. Veo 
ahora que tal curso de acción debilitaria la fuerza de penetra- 
ción que puedan tener estas exploraciones. En consecuencia, 
mi mejor política debía ser mantener las notas en un nivel míni- 
mo y llevar a cabo las investigaciones más extensas que estu- 
viesen dentro de mis posibilidades, en algún otro lugar. He re- 
visado, pues, el texto, sin introducir mayores cambios. Mis lec- 
ciones son aquí alga más largas, pero en todo sentido son las 
que dicté en Bryn Mawr en octubre y noviembre de 1965. El tí- 
tulo original de la serie era The Long Perspectives. Espero que 
las autoridades de Bryn Mawr aprueben el cambio. 


Bristol 
Diciembre de 1966 F.K. 
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El Fin 


.. comienza entonces el Juicio Final, y su Visión es contemplada por el Ojo 


Imaginativo de Cada Uno según la situación que ocupe. 
BLAKE 


podemos tan sólo 

caminar por Londres la moderada, nuestra educada ciudad, 
deseando gritar con tanta libertad como quienes murieron 

en la Edad de la Fe. Tenemos nuestra soledad 

y nuestro remordimiento con los cuales levantar una escatología. 


PETER PORTER 


No se espera de los críticos, como se espera de los poetas, 
que nos ayuden a hallar sentido a nuestra vida. Les correspon- 
de tan sólo intentar la hazaña menor de hallar sentido a las for- 
mas en que intentamos hallar sentido a nuestra vida. Esta serie 
de lecciones tratará sobre dichos intentos y sé muy bien que ni 
los buenos libros ni el buen criterio han logrado eliminar de 
ellos la ignorancia ni la visión opaca, pero me reconforta el 
convencimiento de que el tema tiene un interés seguro, sobre 
todo en un momento de la historia en que puede ser más difícil 
que nunca aceptar precedentes de buscar sentido, creer que 
pueda ser suficiente cualquier forma anterior de haber satis- 
fecho nuestra necesidad de conocer la forma de la vida en rela- 
ción con las perspectivas del tiempo. 

Recordarán ustedes el pájaro dorado del poema de Yeats: 
cantaba de lo pasado, lo presente y lo por venir y así llegó a in- 
teresar a un emperador hastiado. Para lograrlo, el pájaro tenía 
que estar *“fuera de la naturaleza”. Hablar en términos huma- 
nos de devenir y de saber es tarea del ser puro y éste se represen- 
ta humanamente en el poema por medio de un pájaro artificial. 
El “artífice de la eternidad” es una notable perifrasis para 
“forma”, para las formas que sirven de consuelo a las genera 
ciones moribundas. En este sentido no tiene mucha importan- 
cia —aunque sí hasta cierto punto— que creamos que la edad 
del mundo es de seis mil años o de cinco mil millones de años, 
que el tiempo se detendrá o que el mundo es eterno. Hay la nece- 
sidad de hablar humanamente de la importancia de una vida en 
relación con él, una necesidad en el momento de la existencia de 
pertenecer, de estar relacionados con un principio y con un fin. 
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El médico Alcmeón observó, con la aprobación de Aristó- 
teles, que los hombres mueren porque no pueden unir el princi- 
pio con el fin. Lo que ellos, los hombres que mueren, pueden 
hacer es imaginar para sí mismos una significación en estos 
hechos no recordados, pero imaginables. Una de las formas en 
que pueden hacerlo es crear objetos en los que todo, en la medi- 
da en que existe, está en concordancia con todo y ninguna otra 
cosa es, lo cual implica que esta disposición refleja los desig- 
nios de un creador, real o posible: 


...como las Formas Primitivas de todo 

(si comparamos las grandes cosas con las pe- 
queñas) 

que se encuentran sin Discordia o Confusión 
En ese extraño Espejo de la Deidad. 


Estos modelos del mundo hacen tolerable nuestro paso entre el 
comienzo y el fin o al menos nos mantienen como al empera- 
dor, aburridos pero despiertos. Hay otros profetas además del 
pájaro dorado y somos capaces de establecer si son falsos u ob- 
soletos. Me ocuparé no sólo de la persistencia de las ficciones 
sino también de su verdad y su decadencia. Existe asimismo el 
problema de nuestra cada vez mayor suspicacia frente a las fic- 
ciones en general, aunque al parecer seguimos teniendo necesi- 
dad de ellas. Nuestra pobreza —ese rico concepto de Wallace 
Stevens— es lo bastante grande, en un mundo que no es el pro- 
pio, como para que necesitemos preocuparnos continuamente 
de la ficción que cambia. 

Comienzo por considerar las ficciones relacionadas con el 
Fin, las formas en que, bajo diversas influencias existenciales, 
hemos imaginado diversos fines del mundo. Ello proporciona- 
rá, según creo, claves en cuanto a las formas en que las fic- 
ciones, cuyos fines están en consonancia con sus orígenes y de 
acuerdo, por inesperado que sea esto, con sus precedentes, sa- 
tisfacen nuestras necesidades. Comenzamos, pues, por el Apo- 
calipsis, que termina, transforma y está en concordancia. 

En términos generales, el pensamiento apocalíptico es más 
propio de las visiones del mundo rectilíneas que de las cíclicas, si 
bien ésta no es una distinción muy clara. Y aun en el pensa- 
miento judío no existió la verdadera apocalíptica hasta que 
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falló la profecía, ya que la apocalíptica judía pertenece a lo que 
los especialistas denominan el Período Intertestamentario. Bási- 
camente, sin embargo, cabe pensar en una serie ordenada de 
hechos que terminan no en un gran Año Nuevo, sino en un Sab- 
bath final. La importancia de dichos hechos deriva de un siste- 
ma unitario, no de su correspondencia con hechos registrados 
en otros ciclos. 

Esto cambia los hechos mismos y las relaciones temporales 
entre ellos. En Homero, según nos cuentan, ! los episodios de la 
Odisea están relacionados por su correspondencia con un ritual 
cíclico: el tiempo que los separa es insignificante, o bien nulo. 
Virgilio, al describir el paso de Eneas desde la destruida Troya 
hasta una Roma símbolo de un imperio sin fin, está más próxi- 
mo a nuestra apocalíptica tradicional y es por esta razón que su 
imperium se ha incorporado a la apocalíptica occidental como 
un modelo de la Ciudad de Dios. Además, en el viaje de Eneas 
los episodios tienen relaciones internas: todos existen bajo la 
sombra del fin. Erich Auerbach apunta términos semejantes en 
el primer capítulo de su Mimesis, cuando contrasta la historia 
ce la cicatriz de Odiseo con la historia de! sacrificio de Isaac. 
La segunda historia debe sufrir constantes modificaciones me- 
diante la referencia a lo conocido del plan divino desde la Crea- 
ción hasta los Últimos Días. Constantemente está abierta a la 
historia, a la reinterpretación —recordemos lo fundamental 
que era esta historia para Kierkegaard— en términos de nuevas 
formas humanas de referirse a la forma única del mundo. La 
Odisea no es, en este sentido, abierta. Virgilio y el Génesis per- 
tenecen a nuestras ficciones determinadas por un fin. Sus histo- 
rias se ubican en lo que Dante llamaría el punto donde todos 
los tiempos están presentes, il punto a cui tutti li tempi son pre- 
senti, o dentro de su sombra. Esto da a cada momento su pleni- 
tud. Y si bien para nosotros el Fin ha perdido quizá su ingenua 
inminencia, su sombra sc proyecta todavía sobre las crisis de 
nuestras ficciones: podemos referirnos a ella como inmanente. 

Esta es una posición que trataré de justificar en el curso de 
mi segunda lección. Entretanto, deseo asumirla desde ya. En 
términos generales, nuestras ficciones se han apartado, por 
cierto, de la simplicidad del paradigma: se han vuelto más 
“abiertas”, pero tienen aún y continuarán teniendo, dentro de 
lo que cabe prever, una relación real con ficciones más simples 
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sobre el mundo. El Apocalipsis es un ejemplo radical de tales 
ficciones y una fuente de otras. Me referiré a él como tipo y co- 
mo fuente. En vista de mis propias limitaciones y de que el fin 
de nuestra propia lección es siempre algo inmanente, me veré 
obligado a efectuar grandes abreviaciones, pero si me con- 
centro en los aspectos del tema que son importantes en mi tesis, 
to haré, espero, sin introducir un elemento de falsedad en los 
demás aspectos. 

La Biblia es un modelo conocido de historia. Comienza 
con el principio (**En el principio...?”) y termina con una visión 
del fin (**Amén, sí, ven, Señor Jesús””). El primer libro es el 
Génesis, y el último, el Apocalipsis. En términos ideales, es una 
estructura enteramente concordante, con un fin en armonía 
con el medio, y un medio, con el principio y el fin. El fin, el 
Apocalipsis, se considera tradicionalmente como el resumen de 
:0da la estructura, cosa que puede lograr tan sólo por medio de 
figuras que predicen aquella parte que no ha sido revelada his- 
tóricamente. El libro de la Revelación se abrió camino sólo con 
gran lentitud en el canon —sigue siendo aún inaceptable para la 
Ortodoxia Griega—, tal vez a causa de una erudita desconfianza 
frente a las interpretaciones excesivamente literales de las figu- 
ras. Pero una vez establecido, mostró y continúa mostrando 
una vitalidad y riqueza de recursos que sugiere su consonancia 
con nuestros requerimientos más ingenuos en cuanto a la fic- 
ción. 

Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos ““en el 
mismo medio””,2 in medias res, cuando nacemos. También mo- 
rimos in mediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de 
nuestra vida requerimos acuerdos ficticios con los orígenes y 
con los fines que puedan dar sentido a la vida y a los poemas. 
El Fin que imaginan los hombres reflejará sus irreducibles pre- 
ocupaciones intermedias. Lo temen, y dentro de lo que pode- 
mos juzgar, siempre lo temieron. El Fin es una figura para su 
propia muerte. (También lo son, quizá, todos los finales en la 
narrativa, aun cuando se representen, como lo hace por 
ejemplo Kenneth Burke, como descargas catárticas.) 

Algunos argumentan a veces —como lo hacen críticos tan 
dispares como D.H. Lawrence y Austin Farrar—3 que detrás 
de la Revelación existe una serie de mitos totalmente inexpli- 
cables, superpuestos mediante aplicaciones tópicas posteriores 
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sobre el tema. Pero, ¿qué necesidad humana puede ser tan pro- 
funda como la de humanizar la muerte común a todos? Cuan- 
do sobrevivimos, forjamos pequeñas imágenes de los momen- 
tos que nos parecieron finales, nos nutrimos de las épocas. 
Fowler hace la austera observación de que si siempre nos refi- 
riésemos con seriedad al “*final de una época” viviríamos en in- 
cesante transición. En fecha reciente Harold Rosenberg ha afir- 
mado con igual seriedad que lo estamos. Los intelectuales sien- 
ten afinidad por la época, y los filósofos —sobre todo Ortega y 
Gasset y Jaspers—4 han tratado de dar definición al concepto. 
Sin duda la cuestión se halla enteramente en nuestras manos, 
pero nuestro interés en ella refleja nuestra honda necesidad de 
Fines inteligibles. Nos proyectamos —unos pocos, humildes 
elegidos, quizá— más allá del Fin, de manera de ver entera la 
estructura, algo imposible de lograr desde nuestra posición 
dentro del tiempo en el mismo medio. 

El Apocalipsis depende de la concordancia entre el pasado 
imaginativamente registrado y el futuro imaginativamente pre- 
dicho, alcanzada en nombre de nosotros, los que permanece- 
mos en el “*mismo medio””. Sus predicciones, si bien figurati- 
vas, pueden tomarse literalmente, y a medida que el futuro 
avanza sobre nosotros nos cabe esperar que se conforme a las 
figuras. Tal expectativa crea muchas dificultades. Nos formu- 
lamos preguntas tales como, ¿quién es la Bestia de la Tierra? 
¿La Mujer Vestida del Sol? ¿Dónde, en el cuerpo de la histo- 
ria, debemos buscar las cicatrices de ese reinado de tres años y 
medio? ¿Qué es Babilonia, qué el Caballero Fiel y Verdadero? 
Podemos tener la certeza de saber descifrar desde nuestra espe- 
cial posición las divisiones de la historia de acuerdo con estas 
figuras y de estar en lo cierto, aunque sólo sea porque la condi- 
ción del mundo indica con tanta claridad que está próximo el 
Segundo Advenimiento, donec finiatur mundis corruptionis. 
La gran mayoría de las interpretaciones del Apocalipsis presu- 
ponen que el Fin está bastante próximo. En consecuencia, es 
necesario revisar continuamente la alegoría histórica, por cuan- 
to el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene importancia. Es 
posible no confirmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo 
cual explica su extraordinaria longevidad. También es posible 
absorber intereses que cambian, apocalipsis rivales, como por 
ejemplo, los escritos sibilinos. Soporta bien los cambios y las 
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sutilezas de la historiografía, acepta su difusión combinada con 
otras variedades de ficción —la tragedia, por ejemplo, los mi- 
tos de Imperio y Decadencia— y a pesar de ello puede sobrevi- 
vir bajo formas muy ingenuas. Diría que hasta el más sofistica- 
do de nosotros es capaz de tener a veces reacciones ingenuas 
frente al Fin. 

Consideremos por unos momentos algunos rasgos del apo- 
caliptismo ingenuo. Los primeros cristianos iniciaron la expe- 
riencia de la falta de confirmación de las predicciones literales. 
Se ha afirmado que las apostasíias del siglo II fueron la conse- 
cuencia de esta “desesperación escatológica”, como la llama 
Bultmann.5 Pero la falta de confirmación literal sufre la oposi- 
ción de la tipología, la aritmetología y tal vez la capacidad de 
sobrevivir de los quiliastas en general. Así, es posible atribuir 
una predicción errónea a un error de cálculo, ya sea en aritmé- 
tica o bien en alegoría. Y si insistimos en que Nerón es el An- 
ticristo o Federico 11 el Emperador de los Ultimos Días, no hay 
motivo para sentirnos demasiado desalentados cuando nuestro 
elegido muere demasiado pronto, ya que en este nivel de abs- 
tracción histórica siempre podemos creer que volverá en un 
momento oportuno, y aún encontraremos textos sibilinos que 
nos apoyen. 

Dada esta libertad, este poder de manipular los datos con 
el fin de obtener la consonancia deseada, es posible, desde 
luego, disponer que el Fin se produzca en casi cualquier fecha 
deseada, pero el más famoso de los Fines anunciados es el del 
año 1000 E.C. Hoy se piensa que los primeros historiadores exa- 
geraron los ““Terrores”? de aquel año, pero no cabe dudar que 
produjo una característica crisis apocalíptica. La opinión de San 
Agustín de que el milenio era los primeros mil años de la Era 
Cristiana brindó sustentación al sentimiento de que el mundo 
tocaba a su fin y que los hechos del Apocalipsis, que poseían ya 
una forma iconográfica memorable, habrían de producirse. 
Los Terrores y la Decadencia son dos de los elementos re- 
currentes de la estructura apocalíptica. En general la Decaden- 
cia se asocia con la esperanza de renovación. Otro aspecto per- 
manente de dicha estructura se ilustró con la crisis del año 1000 
y lo denominaré escepticismo clerical. La Iglesia veía con malos 
ojos las predicciones precisas del Fin. Una de sus protestas se 
manifestó en el Libellus de Antechristo de Adso, un monje que 
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en el año 954 argumentó que no es posible predecir el fin del 
mundo y que de cualquier manera no puede producirse hasta el 
total restablecimiento del Imperio (en definitiva, una doctrina 
sibilina). Puede tener lugar sólo después de que el emperador 
franco, luego de un apacible reinado universal, haya deposita- 
do su cetro en el Monte de los Olivos. La Iglesia trató con insis- 
tencia de desmitologizar el Apocalipsis, aunque obviamente 
Adso quitaba credibilidad a las ficciones aritmetológicas al re- 
emplazarlas por lo que para nosotros son ficciones imperiales 
igualmente fantásticas. En realidad la mitología del Imperio y 
del Apocalipsis se relacionan estrechamente. En cualquier ca- 
so, existía algo que podríamos calificar como escepticismo 
entre los sabios, el reconocimiento de que las predicciones arit- 
méticas del Fin inevitablemente no se confirman. 

Al llegar el año 1000 se produjeron algunos portentos y 
también una entente breve, pero sibilina, entre Emperador y 
Papa (Otón III y Silvestre 11, tan odiado por los historiadores 
del protestantismo). Se confeccionaron sellos con leyendas im- 
periales: uno tenía una figura alegórica de Roma con la inscrip- 
ción renovatio imperii Romani. La túnica de coronación del 
emperador llevaba bordadas escenas del Apocalipsis. Y Henri 
Focillon, en su obra L*An Mil, $6 puede afirmar que ese año fue 
en realidad importante y marcó una época, aun a pesar de ha- 
ber terminado sin una catástrofe universal. Como es natural, 
había quienes pensaban simplemente que los cálculos estaban 
equivocados y que quizá correspondería contar mil años par- 
tiendo de la Pasión y no de la Natividad, de modo que el Día 
llegaría en 1033. Es algo que ocurre, por o:ra parte, con toda 
regularidad en la literatura. Los comentaris:as protestantes so- 
lían contar desde la última de las persecuciones, a veces, desde 
la conversión de Constantino, con el objeto de postergar 
aquella fecha significativa, la liberación de la Bestia, hasta un 
momento en que fuese posible identificarla con alguna presun- 
ción papal intolerable o con un papa particularmente vicioso. 
Los cálculos más complejos, basados en los Siete Sellos o el pe- 
ríodo pasado por la Mujer Vestida del Sol en el desierto podían 
dar origen a otras fechas tan próximas como se desease del mo- 
mento más conveniente para cada uno. 

La visión de Focillon del año 1000 refleja su interés por la 
forma en que no sólo el milenio, sino también el siglo y otras 
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divisiones cronológicas fundamentalmente arbitrarias 
-—podríamos llamarlas por el simple nombre de saecula— de- 
ben soportar el peso de nuestras angustias y esperanzas. Son, 
como dice él, ““intemporales””, pero las proyectamos a la histo- 
ria, haciendo de ella *““un calendario perpetuo de la angustia 
humana”. Nos ayudan a descubrir fines y comienzos, explican 
nuestra caducidad, nuestras renovaciones. Aun cuando las aso- 
ciamos con un imperio, estamos celebrando nuestra aspiración 
a géneros de orden humano. Cuando hallamos objeciones ra- 
cionales a ellas, ejercemos nuestros poderes de censura raciona- 
les sobre tales cuestiones y cuando nos resistimos a que las pre- 
dicciones no confirmadas nos desalienten, no hacemos más que 
afirmar una necesidad permanente de vivir según el patrón más 
bien que según el hecho, como en verdad debemos hacerlo. 
Existieron saecula famosos, Fines de los que todos tene- 
mos conciencia y de los cuales podemos obtener un complejo 
consuelo, como el fin de siécle del siglo XIX, donde existen a la 
vez y en forma clara todos los elementos del paradigma apoca- 
líptico. Pero hay otros menos famosos para señalarnos qué ele- 
mento fundamental en nuestro pensamiento acerca de la 
estructura del mundo tiene que ser esta reflexión sobre el apo- 
calipsis. La Biblia y los oráculos sibilinos mezclados con las es- 
peculaciones neoplatonistas y con cualquier otro dato miste- 
rioso de que dispongamos pueden proporcionarnos cualquier 
fecha para el Fin, y siempre cabe contar, además, con elemen- 
tos de juicio en su apoyo. El año 195 de la era cristiana fue una 
conjetura sibilina. Otros son 948, 1000, 1033, 1236, 1260, 1367, 
1420, 1588 y 1666. Debemos contar a Dante y tal vez a Shakes- 
peare entre los grandes poetas interesados en los signos del apo- 
calipsis histórico, y entre los matemáticos, a Napier y a New- 
ton. Y como lo observa Focillon, el mundo parece colaborar a 
veces con nuestro apocalipsis. Los estudiosos del siglo XVI en 
Inglaterra recordarán que las rovae, en especial la obse: vada 
en Casiopea en 1572 y el eclipse solar registrado en los últimos 
años del siglo parecieron confirmar que sobre hombres que 
consideraban estar viviendo sobre **la escoria del tiempo”” ha- 
bían caído ya “los signos del inminente advenimiento del Señor 
para juzgarlos””. También recordarán a los escépticos de la 
época para reflexionar que después de tantas consideraciones 
sobre la caducidad de la vida tendría lugar muy pronto un gran 
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renacimiento de quiliasmo renovador. Tal vez reflexionen asi- 
mismo en cuanto a la interesante resurrección de mitologías im- 
periales tanto en la corte francesa como en la corte inglesa de 
dicha época. 

Existe un ejemplo de la forma en que se desarrollan simul- 
táneamente mitos de fin de siécle sin aparente relación entre sí. 
Sin embargo, hay un elemento importante en esta estructura 
apocalíptica que hasta ahora sólo he mencionado al pasar. Me 
refiero al mito, si podemos darle este nombre, de la Transición. 
Antes del Fin existe un período que no pertenece exactamente 
al Fin ni al saeculum que lo precede sino que posee sus propias 
características. Este periodo de Transición no parece haber si- 
do definido hasta finales del siglo XH, pero la definición alcan- 
zada entonces —la de Joaquín de Fiore— ha dado pruebas de 
ser sumamente durable. Su origen se encuentra en el reinado de 
tres años y medio de la Bestia que, en las Revelaciones, precede 
los Últimos Días. Joaquín, muerto en 1202, dividió la historia 
en tres fases, división basada en la Trinidad. La última transi- 
ción debía comenzar en 1260, fecha obtenida mediante la mul- 
tiplicación de cuarenta y dos por treinta, el número de años en 
cada generación entre Abraham y Cristo. Entonces se conside- 
raba que esta cifra correspondía al advenimiento del Anticris- 
to, y por lo tanto de la figura llamada el Caballero Fiel y Ver- 
dadero, fidelis et verax, identificado con el último emperador. 
Estas profecías tuvieron larga vida.? No sólo Dante, al final del 
siglo, sino también Hegel y otros las tomaron en serio mucho 
después. A mediados del siglo XIII las profecías eran de suma 
urgencia. Federico II representaba a la Bestia, o bien fidelis et 
verax, según se fuese adherente de una facción o de la otra. 
Los benedictinos argumentaban que la figura que correspondía 
para la tercera edad, a Adán y Abraham en la segunda, era San 
Benedicto. Los franciscanos espirituales afirmaban que era San 
Francisco. El emperador era una figura importante en todas las 
interpretaciones. Era la edad del Dies Irae, en la cual la Sibila 
se une a David como testigo autorizado de los Últimos Días. 

La muerte de Federico, ocurrida diez años antes, en 1250, 
no logró detener la especulación joaquinista. En 1260 se la con- 
denó y posteriormente prosperó sólo en contextos no ortodoxos. 
Su evangelium aeternum fue transmitido por los Hermanos del 
Libre Espíritu, por los Anabaptistas y por Boehme, por la Fa- 
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milia del Amor y por los Declamadores. El Jesús del Evangelio 
Eterno de Blake es el Cristo de la tercera fase de Joaquin. Algu- 
nos aspectos de este tipo de apocalipsis subsisten aún en D.H. 
Lawrence.3 En una dimensión más pe:igrosa, la ideología del 
Nacional Socialismo adoptó algunos de los elementos joaqui- 
nistas. El “Tercer Reich” es en sí una expresión joaquinista. La 
noción de una era de transición dominada por un fin se ha in- 
corporado a nuestra conciencia y modificado nuestra actitud 
frente a los sistemas históricos. Según la observación de Ruth 
Kestenberg Gladstein: ““La tríada joaquinista hizo inevitable que 
el presente se transforme en una “simple etapa de transición* y 
deje en los hombres una sensación de estar viviendo en un mo- 
mento decisivo del tiempo”. 

El Apocalipsis, resumen de la Biblia, proyecta sus ordena- 
dos e ingenuos patrones hacia la historia. Aunque ello implique 
simplificar y omitir mucho de aquello sobre lo que tenía una 
gran tentación de explayarme, deseo decir ahora algunas pa- 
labras sobre las doctrinas apocalípticas de crisis, decadencia e 
imperio y sobre la división de la historia en fases y transiciones 
con mutua significación, incluyendo una breve consideración 
sobre la falta de confirmación, destino inevitable de ciertas pre- 
dicciones escatológicas detalladas. 

El aspecto imperial es objeto de gran clarificación en la 
obra de Norman Cohn The Pursuit of The Millenium,? con su 
relación de la supervivencia popular de los cultos sibilinos del 
emperador. La tradición de aquellos apasionados profetas ar- 
tesanos que asumieron el papel del Emperador de los Ultimos 
Días y condujeron a sus seguidores libres de espíritu en busca 
de la Nueva Jerusalén perduraba aún durante el siglo XIX, co- 
mo especie de paralelo proletario del imperialismo más perfec- 
cionado de las clases dirigentes en Alemania e Inglaterra. El 
libro de Eric Hobsbawn Primitive Rebels1% estudia varios de 
estos movimientos. Lazzaretti, por ejemplo, profetizó la apari- 
ción de un monarca que reconciliaría a la Iglesia y el pueblo. 
Más tarde se proclamó a sí mismo el Mesías y predicó un joaqui- 
nismo modificado, según el cual habían existido Reinos de 
Gracia y de Justicia y estábamos en el período de transición 
entre el segundo y el tercer Reino, el del Espíritu Santo. Dio co- 
mo fecha de la crisis el año 1878 y ese año murieron Víctor Ma- 
nuel I y el Papa Pío IX. Lazzaretti se movilizó para reemplazar 
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a ambos y perdió la vida en el intento. Así, una rebelión popu- 
lar de hace sólo noventa años repite el modelo discernible en las 
relaciones entre Papa y Emperador en el año 1000, relación a la 
ve? sibilina y joaquinista. Habsbawn llega a añadir que la tenta- 
tiva contra Togliatti en 1948 fue tomada por algunos comunistas 
italianos como el signo de que había llegado el Día. Eran 
miembros sobrevivientes del movimiento de Lazzaretti, que 
contra todo lo esperado se mantenían en la clandestinidad, pre- 
sumiblemente con una fecha resultante de nuevos cálculos. 

El estudio del apocalipsis puede llegar a embriagarnos. 
Por ejemplo, en 1963 apareció una obra de Fray Cyril Marysto- 
ne llamada The Coming Type of the End of the World, *! dedi- 
cada a la Mujer Vestida del Sol, “la madre de Cristo y de la 
Iglesia”, perseguida por el Gran Dragón Rojo. El autor divide 
la historia futura en tres períodos: el actual, “moderno y an- 
ticristiano””; el “Período de la Victoria Universal de la Iglesia 
Cristiana en la Tierra”, y el “Período de la Gran Apostasía””. 
Publicada en 1963, la obra predice la guerra atómica y la victo- 
ria mundial para el comunismo en 1964, El Gran Monarca lle- 
gará en 1966 y en consorcio con el Gran Papa alcanzará la vic- 
toria mundial, la reforma de la Iglesia, la conversión de los cis- 
máticos y un Sacro Imperio Romano universal. Más tarde 
tendrá lugar la Gran Apostasía y el Anticristo reinará durante 
tres años y medio, al cabo de los cuales sobrevendrán los Últi- 
mos Días. 

En un mundo donde no dejan de abundar las sectas de- 
menciales, y que quizá no necesita de falsos apocalipsis, una 
obra como la citada podría parecer inmerecedora de nuestra 
atención. Merece reflexión, no obstante, aunque sólo sea en su 
expresión total de este potente mito imperial. Es una obra bien 
escrita, con un análisis de excepcional valor de las profecías 
apocalípticas del pasado, y bien cabría considerarla en términos 
tradicionales como la expresión de un sentido de crisis 
ampliamente compartido. Shakespeare y Spenser habrían 
comprendido su lenguaje. El Padre Marystone es enteramente 
capaz de contemporizar racionalmente con las predicciones del 
marxismo doctrinario y está familiarizado con formas más per- 
feccionadas del apocaliptismo moderno, tales como la de Berd- 
yaev. Pero éste explora la veta del apocalipsis ingenuo. Su lista 
de profecías incluye las de Hrabanus Maurus y las de Adso, 
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divisiones cronológicas fundamentalmente arbitrarias 
—podríamos llamarlas por el simple nombre de saecula— de- 
ben soportar el peso de nuestras angustias y esperanzas. Son, 
como dice él, ““intemporales””, pero las proyectamos a la histo- 
ria, haciendo de ella ““un calendario perpetuo de la angustia 
humana”. Nos ayudan a descubrir fines y comienzos, explican 
nuestra caducidad, nuestras renovaciones. Aun cuando las aso- 
ciamos con un imperio, estamos celebrando nuestra aspiración 
a géneros de orden humano. Cuando hallamos objeciones ra- 
cionales a ellas, ejercemos nuestros poderes de censura raciona- 
les sobre tales cuestiones y cuando nos resistimos a que las pre- 
dicciones no confirmadas nos desalienten, no hacemos más que 
afirmar una necesidad permanente de vivir según el patrón más 
bien que según el hecho, como en verdad debemos hacerlo. 
Existieron saecula famosos, Fines de los que todos tene- 
mos conciencia y de los cuales podemos obtener un complejo 
consuelo, como el fin de siécle del siglo XIX, donde existen a la 
vez. y en forma clara tados los elementos del paradigma apoca- 
líptico. Pero hay otros menos famosos para señalarnos qué ele- 
mento fundamental en nuestro pensamiento acerca de la 
estructura del mundo tiene que ser esta reflexión sobre el apo- 
calipsis. La Biblia y los oráculos sibilinos mezclados con las es- 
peculaciones neoplatonistas y con cualquier otro dato miste- 
rioso de que dispongamos pueden proporcionarnos cualquier 
fecha para el Fin, y siempre cabe contar, además, con elemen- 
tos de juicio en su apoyo. El año 195 de la era cristiana fue una 
conjetura sibilina. Otros son 948, 1000, 1033, 1236, 1260, 1367, 
1420, 1588 y 1666. Debemos contar a Dante y tal vez a Shakes- 
peare entre los grandes poetas interesados en los signos del apo- 
calipsis histórico, y entre los matemáticos, a Napier y a New- 
ton. Y como lo observa Focillon, el mundo parece colaborar a 
veces con nuestro apocalipsis. Los estudiosos del siglo XVI en 
Inglaterra recordarán que las novae, en especial la observada 
en Casiopea en 1572 y el eclipse solar registrado en los últimos 
años del siglo parecieron confirmar que sobre hombres que 
consideraban estar viviendo sobre “la escoria del tiempo”” ha- 
bían caído ya “los signos del inminerite advenimiento del Señor 
para juzgarlos”?. También recordarán a los escépticos de la 
época para reflexionar que después de tantas consideraciones 
sobre la caducidad de la vida tendría lugar muy pronto un gran 
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renacimiento de quiliasmo renovador. Tal vez reflexionen asi- 
mismo en cuanto a la interesante resurrección de mitologías im- 
periales tanto en la corte francesa como en la corte inglesa de 
dicha época. 

Existe un ejemplo de la forma en que se desarrollan simul- 
táneamente mitos de fin de siécle sin aparente relación entre sí. 
Sin embargo, hay un elemento importante en esta estructura 
apocalíptica que hasta ahora sólo he mencionado al pasar. Me 
refiero al mito, si podemos darle este nombre, de la Transición. 
Antes del Fin existe un periodo que no pertenece exactamente 
al Fin ni al saeculum que lo precede sino que posee sus propias 
características. Este período de Transición no parece haber si- 
do definido hasta finales del siglo XII, pero la definición alcan- 
zada entonces —la de Joaquín de Fiore— ha dado pruebas de 
ser sumamente durable. Su origen se encuentra en el reinado de 
tres años y medio de la Bestia que, en las Revelaciones, precede 
los Últimos Días. Joaquín, muerto en 1202, dividió la historia 
en tres fases, división basada en la Trinidad. La última transi- 
ción debía comenzar en 1260, fecha obtenida mediante la mul- 
tiplicación de cuarenta y dos por treinta, el número de años en 
cada generación entre Abraham y Cristo. Entonces se conside- 
raba que esta cifra correspondía al advenimiento del Anticris- 
to, y por lo tanto de la figura llamada el Caballero Fiel y Ver- 
dadero, fidelis et verax, identificado con el último emperador. 
Estas profecías tuvieron larga vida.? No sólo Dante, al final del 
siglo, sino también Hegel y otros las tomaron en serio mucho 
después. A mediados del siglo XIII las profecías eran de suma 
urgencia. Federico 1I representaba a la Bestia, o bien fidelis et 
verax, según se fuese adherente de una facción o de la otra. 
Los benedictinos argumentaban que la figura que correspondía 
para la tercera edad, a Adán y Abraham en la segunda, era San 
Benedicto. Los franciscanos espirituales afirmaban que era San 
Francisco. El emperador era una figura importante en todas las 
interpretaciones. Era la edad del Dies frae, en la cual la Sibila 
se une a David como testigo autorizado de los Últimos Días. 

La muerte de Federico, ocurrida diez años antes, en 1250, 
no logró detener la especulación joaquinista. En 1260 se la con- 
denó y posteriormente prosperó sólo en contextos no ortodoxos. 
Su evangelium aeternum fue transmitido por los Hermanos del 
Libre Espíritu, por los Anabaptistas y por Boehme, por la Fa- 
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quienes sostenían que el último de los emperadores debía ser un 
rey franco. En lugar de afirmar que se equivocaron, arguye que 
esta figura tiene que ser el heredero actual del trono de Francia, 
y con la mayor insistencia, ya que queda poco tiempo, sc unc a 
la antigua conjetura acerca de quién podría ser. El libro —la 
mitad del cual se presenta bajo la forma de apéndices agrega- 
dos con apresuramiento, ya que no hubo tiempo de reorganizar 
el material al aparecer otro nuevo— es el paradigma de la cri- 
sis, de una manera de pensar sobre el presente que los teólogos 
califican como totalmente dirigido a un fin. Podemos estar se- 
guros de que el hecho de que en 1964 ni aún, por ahora, en 1965 
no se haya registrado la guerra atómica ni el incendio de París 
no puede desalentar al autor, ya que su obra está fundada en 
siglos de predicciones apocalípticas no confirmadas. 

Esta indiferencia frente a los hechos no confirmados ha si- 
do tema de interesantes investigaciones, hace unos años, por 
parte del sociólogo norteamericano Festinger.12 Luego de en- 
contrar una secta con vitalidad, logró infiltrar en ella a algunos 
de sus investigadores jóvenes. Este grupo creía que el fin era in- 
minente y que ellos serían transportados por aire en platillos 
volantes instantes antes del cataclismo. Los estudiantes con- 
currían a todas las reuniones y se retiraban todas las noches a 
su hotel a escribir sus informes. Estuvieron presentes durante la 
cuenta regresiva final, el Día, y pudieron observar que para la 
mayoría de los miembros de la secta la no confirmación del 
hecho esperado fue seguida casi sin solución de continuidad 
por nuevas ficciones y nuevos cálculos sobre el fin. Festinger 
había observado con anterioridad que era típico en este género 
de sectas buscar restablecer el modelo de la profecía antes que 
renunciar a ella. Sobre la base de sus conclusiones, Festinger 
erige una doctrina general muy interesante para el tema que 
nos ocupa, sobre lo que denomina **consonancia””. 

En realidad, este deseo de consonancia en los datos apoca- 
lípticos y nuestra tendencia a burlarnos de él ofrecen para mí 
igual interés. Cada uno de ellos se manifiesta en presencia del 
otro en nuestra mente. Todos estamos preparados para 
mostrar escepticismo frente al Padre Marystone, pero la mayo- 
ría nos inclinamos a cierta forma de “misticismo del siglo” 
cuando no a prácticas apocalípticas aun más insólitas. En mi 
cuarta lección habré de considerar este punto. Los hombres si- 
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tuados en el medio mismo hacemos considerables gastos imagi- 
nativos en pautas coherentes que, al proporcionar un final, ha- 
cen posible la consonancia satisfactoria con los orígenes y con 
el medio. Es por ello que nunca es posible falsear permanente- 
mente la imagen del fin. Pero además, en estado consciente y 
de equilibrio, sentimos la necesidad de mostrar un marcado 
respeto por las cosas tales como son. Existe así la necesidad re- 
currente de efectuar ajustes en nombre de la realidad tanto co- 
mo del control. 


Este hecho tiene relación con los argumentos literarios, 
imágenes de la grandiosa consonancia temporal, y cabe obser- 
var que existe una igual coexistencia de aceptación ingenua y de 
escepticismo, aquí como en la apocalíptica. En términos am- 
plios, la historia popular es la que más estrechamente se ajusta 
a las convenciones establecidas. Las novelas que los literatos 
llaman ““importantes”” tienden a variarlas, y a hacerlo en ma- 
yor medida con el correr del tiempo. Pienso referirme a este 
punto en forma pormenorizada más adelante, pero es Opor- 
tuno incluir aquí ciertas ilustraciones. Me referiré principal- 
mente a un aspecto de la cuestión: el falseamiento de nuestras 
expectativas acerca del fin. 

La narración, que se ha desarrollado con sencillez hasta su 
final obviamente predestinado, podría encontrarse más próxi- 
ma al mito que a la novela o al drama. La peripeteia, que ha sido 
llamada el equivalente, en la narrativa, de la ironía en la retóri- 
ca, aparece en todas las narraciones con un mínimo de compli- 
cación estructural. Ahora bien, la peripeteia depende de 
nuestra confianza en el final de la obra. Es una falta de confir- 
mación seguida por una consonancia. El interés de que se false- 
en nuestras expectativas tiene obvia relación con nuestro deseo 
de llegar al descubrimiento, o el reconocimiento por una vía 
inesperada y reveladora. No tiene absolutamente nada que ver 
con ningún tipo de resistencia nuestra a llegar efectivamente a 
ese fin. Así, al asimilar la peripeteia efectuamos el ajuste de 
nuestras expectativas frente a un final que es rasgo tan notable 
de la apocalíptica ingenua. 

Hacemos más que esto. Desde otro punto de vista de la 
cuestión, reproducimos el conocido diálogo entre la credulidad 
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y el escepticismo. Cuanto más osada la peripeteia, más intensa- 
mente podemos sentir que la obra respeta nuestro sentido de la 
realidad y con mayor certeza sentiremos que la narración que 
consideramos es de aquellas que, al alterar el equilibriv habí- 
tual de nuestras expectativas ingenuas, nos descubre algo, algo 
real. El falseamiento de una expectativa puede ser terrible, co- 
mo en la muerte de Cordelia, una manera de descubrir algo 
frente a lo cual, en nuestros recorridos más convencionales ha- 
cia el desenlace, habríamos cerrado los ojos. Es obvio que no 
sería eficaz si no existiese cierta rigidez en la disposición de 
nuestras expectativas. 

Este grado de rigidez es un punto de profundo interés en el 
estudio de la narrativa literaria. Como caso extremo hallare- 
mos una novela, probablemente contemporánea nuestra, en la 
cual la desviación de un paradigma básico, la peripeteia en el 
sentido en que yo me refiero a ella, parece comenzar con la pri- 
mera oración. De inmediato se desalienta toda expectativa del 
lector en cuanto al aspecto esquemático. Puesto que por defini- 
ción buscamos la máxima peripeteia (en este sentido ampliado) 
en la narrativa de nuestra propia época, el mejor ejemplo que 
puedo citar es el de Alain Robbe-Grillet.13 Robbe-Grillet se 
niega a hablar de su “teoría”? de la novela. Son los escritores 
tradicionales quienes hablan de la necesidad de una trama, ca- 
racterización, y demás, los que tienen las teorías. Y sin ellas es 
posible alcanzar un nuevo realismo y una narrativa en la que le 
temps se trouve coupé de la temporalité. II ne coule plus. Tene- 
mos así una novela donde el lector no obtendrá nada de la satis- 
facción derivada de la falsa temporalidad, la falsa causalidad, 
la falsa descripción concreta, la trama ostensible. La nueva no- 
vela **se repite, se bisecta, se modifica, se contradice, sin acu- 
mular nunca un volumen suficiente para constituir un pasado, 
y con ello una “historia? en el sentido tradicional del tér- 
mino””. No se ofrecen al lector satisfacciones fáciles, pero se le 
proporciona, en cambio, un desafío a su colaboración creativa. 

Cuando Robbe-Grillet escribió Les Gommes refinaba sin 
duda ciertas convenciones complejas desarrolladas por Sime- 
non en las novelas de Maigret, pero en ellas el revés oscuro de 
la trama acaba teniendo una explicación plausible, mientras 
que en Robbe-Grillet esta necesidad ha desaparecido. Pueden 
existir al mismo tiempo versiones rivales de la misma serie de 
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hechos sin que haya una reconciliación final. Los hechos del 
día son los hechos de la novela y en la primera página leemos 
que ““invadirán el orden ideal, introduciendo con astucia una 
ocasional inversión, una discrepancia, una distorsión, con el 
fin de llevar a cabo su obra.”” La época de la novela no tiene re- 
lación alguna con una norma exterior de tiempo. Así, en La Ja- 
lousie el narrador aparece explícitamente ““desinteresado de la 
cronología””, percibiendo sólo el aquí y el ahora en el que me- 
moria, fantasia, anticipación del futuro pueden hacerse presen- 
tes, pero sin marcada diferenciación. La narración avanza, pe- 
ro sin referencia al tiempo “*real”” o a los paradigmas de tiempo 
real que conocemos en las novelas convencionales. 

Cabe preguntar hasta qué punto podrían lograr su efecto 
estos libros si fuésemos, como cree Robbe-Grillet que debe- 
ríamos serlo, genuinamente indiferentes a todas las expectati- 
vas convencionales. En cierto sentido su presencia es necesaria 
para derrotarlas. Así en otra novela, En el Laberinto, el soldado 
que es la figura central emerge con suma lentitud (en la medida 
en que emerge) de otras cosas, los objetos descritos con igual 
objetividad, como el misterioso paquete que lleva (¿Por qué es 
misterioso? Se trata aquí de una expectativa convencional que 
más tarde habrá de develarse), o una calle, o un empapelado en 
la pared. El soldado tiene una misión. Cuando esperamos ente- 
rarnos de ella, tenemos minuciosas descripciones: la nieve en 
los aiféizares, el lustre de una bota, los aros borrosos dejados 
por los vasos sobre una mesa de madera. Hay un niño desco- 
medido que aparece una y otra vez, confundiendo nuestro ca- 
mino, formulando preguntas. Hay una mujer que proporciona 
alimento al soldado y una fotografía misteriosamente (¿Por 
qué?) relacionada con el soldado mismo y con lo que hace. Al 
parecer ha llegado al punto desconocido que busca, pero no, 
no ha llegado, porque se encuentra otra vez en un punto ante- 
rior de la historia, aunque no parece haber estado soñando. 
Aun llega a verse en la calle. El libro traza sus propios diseños 
inesperados, inesperables: es la écriture laberynthine, como Les 
Gommes es escribir con una goma de borrar. La historia termi- 
na donde empezó, dentro del campo perceptivo inmediato de 
un narrador. Invariablemente no hace las cosas que supuesta- 
mente podríamos esperar que haga una novela: conectar, diver- 
sificar, explicar, establecer acuerdos, facilitar las extrapola- 
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ciones. Por cierto no hay temporalidad ni secuencia. En la últi- 
ma novela de Robbe-Grillet asesinan cuatro veces al mismo 
personaje (extensión del recurso utilizado ya en Les Gommes). 
Éste es sin duda un perspicaz golpe a las expectativas paradig- 
máticas. 

Con todo, es algo muy moderno y, por lo tanto, muy 
extremo. En cuanto a método, el de Robbe-Grillet debe mucho 
a los de Sartre y Camus, y es evidente que tanto La Náusea co- 
mo El extranjero son novelas extraordinariamente originales y 
libres de convencionalismos. Sin embargo, a Juicio de Robbe- 
Grillet, el más joven de los tres, Camus no logró romper del to- 
do con los viejos mitos de la narrativa, el viejo antropomorfis- 
mo, por lo que lo califica de humanista trágico. Sartre es a su 
propio modo igualmente anticuado, con su mundo entiérement 
tragifié, y es verdad que aun en estas novelas, y mucho más en 
Les Chemins de la Liberté y en La Peste, Sartre y Camus 
muestran menos desprecio que Robbe-Grillet por el paradigma 
y la expectativa. 

Por ejemplo, el primer capítulo de La Peste no es tan dis- 
tinto de una de las distendidas oberturas de Scott. Habla del 
**ambiente”” donde se desarrolla la novela, Orán, y si bien con- 
tiene lo que podríamos llamar ironías tipológicas —indicios de 
las formas en que Orán, en la obra, podría representar cual- 
quier comunidad, o bien determinadas comunidades (Francia, 
por ejemplo, en vísperas de la Ocupación)—, no se las destaca 
demasiado. Sigue a esto el “verdadero”? comienzo y, por 
sorprendente que parezca —*“'Al abandonar su consultorio en 
la mañana del 16 de abril el doctor Bernard Rieux sintió algo 
blando debajo del pie””—, no se aparta demasiado del famoso 
modelo de oración inicial, *“La marquesa salió a las cinco de la 
tarde”?. Así sucede igualmente en el final: el fin de la plaga 
podría parecer un desenlace lógico, pero se prolonga, y Rieux, 
de quien se sabe ahora que es el narrador, añade unas pocas pa- 
labras para moralizar la situación: en las ciudades felices que 

“no aman la muerte es fácil ignorar la existencia del bacilo de la 
peste, y así sucesivamente. No es, sin embargo, el consabido 
desenlace que halaga las expectativas temporales del tipo 
descrito (en su modalidad cómica) por Henry James como 
*““distribución final de premios, pensiones, maridos, esposas, 
bebés, millones, párrafos adicionales y comentarios 


30 


optimistas””.14 De hecho, Camus hace un uso original del prin- 
cipio y el final convencionales. Sin el principio y el final sería 
por cierto menos fácil afirmar, como se afirma a menudo, que 
el libro ““trata en realidad”” de la Ocupación, o *“*en realidad”” 
de problemas más abstractos. La peripeteia está sin duda algu- 
na presente, pero tiene que ver más bien con las convenciones 
que la hacen posible. La Peste es lo que quienes la han analiza- 
do llaman una obra “*“sobredeterminada””, susceptible de múl- 
tiples lecturas, causa de la manera de proceder levemente extra- 
paradigmática que he intentado describir. Existen otros ele- 
mentos de juicio: contiene inclusive el comienzo de una novela 
rival, intensamente convencional y los sermones son asimismo 
peripeteias. La Peste se parece mucho más a una “*'novela”” que 
En el laberinto, pero contiene recursos antinovelísticos, como 
deben tenerlos todas las buenas novelas, según la definición 
francesa de antinovela. 

Deseo elegir, con el fin de aclarar más la situación, una no- 
vela más, en este caso una anterior, que tiene la ventaja de ser 
considerada universalmente como una obra de arte notable: El 
idiota, de Dostoievsky. En una mínima apreciación, hay en esta 
novela una gran cantidad de cosas sorprendentes. Pero comien- 
za con el tren de Varsovia aproximándose velozmente a San Pe- 
tersburgo ““alrededor de las nueve de la mañana hacia finales 
de noviembre”, y nos dice que el tren lleva al príncipe Myshkin 
y a Rogozhin. Se los describe detenidamente y la otra protago- 
nista, Nastasya Filippovna, es considerada también en cierto 
detalle antes de que el tren llegue a destino. Hasta Lebedev se 
encuentra allí. Se llama al príncipe un “santo tonto””. Se diría 
que no se retiene nada de la historia, y en verdad el libro termi- 
na, al cabo de trece o catorce horas de lectura, con Rogozhin y 
Myshkin juntos al lado de Nastasya muer:a, el cadáver con su 
única mosca rondándole, el asesino y el idiota consolando a és- 
te. O terminaría allí, si no fuese porque Dostoiewsky encontró 
en lugar de ello paradigmas convenientes. Escribe entonces una 
“conclusión”? completamente somera y tradicional, en la que 
nos informa qué ocurrió con los personajes que quedan, uno de 
esos finales tan detestados por Henry James. 

No sería muy útil en este punto presentar más ejemplos. 
En el nouveau roman de Robbe-Grillet se intenta un cambio 
más o menos propio de un Copérnico en la relación entre para- 
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digma y texto. En Camus el contrapunto es menos doctrinario, 
en Dostoiewsky no hay indicios de ningún tipo de posición 
teórica, sino simplemente una rica originalidad dentro y fuera, 
según el azar, de las expectativas nomales. 

Todas estas novelas son, en Opinión de la mayoría de no- 
sotros (es mediante un consenso de este tipo que se determinan 
y con razón estas cuestiones) cuando menos, muy buenas. 
Representan en grado variable ese falseamiento de las expecta- 
tivas simples en cuanto a la estructura de un futuro que consti- 
tuye la peripeteia. Desde luego no podemos aceptar que se nos 
niegue un final: uno de los grandes encantos de los libros es que 
tengan que terminar. Pero a menos que seamos extremadamen- 
te ingenuos, como continúan siéndolo ciertas sectas apocalípti- 
cas, no exigimos que avancen hacia ese final precisamente co- 
mo se nos ha hecho suponer. En realidad sólo cabe esperar de 
las obras más triviales una conformidad con tipos preexisten- 
tes. 

Es esencial para la orientación de todas estas lecciones que 
lo que llamo el escepticismo de los literatos actúe en la persona 
del lector como la exigencia de relaciones siempre cambiantes, 
siempre más sutiles, entre una ficción y los paradigmas, y que 
tal expectativa permita al escritor un campo inventivo mucho 
más amplio en su esfuerzo por satisfacer y trascender dicha ex- 
pectativa. La presencia de tales paradigmas en las ficciones 
puede ser necesaria —punto que analizaré más adelante—, pe- 
ro si las ficciones satisfacen a los literatos, los paradigmas se 
atenuarán o se oscurecerán en medida variable, pero siempre 
importante. La presión de la realidad sobre nosotros es siempre 
variable, como podría haber afirmado Stevens: las ficciones 
deben cambiar, o de ser fijas, deben cambiar las interpreta- 
ciones. Puesto que continuamos “*prescribiendo leyes a la natu- 
raleza”? —como dijo Kant, y lo hacemos—, continuaremos te- 
niendo una relación con los paradigmas, pero los cambiaremos 
para que sigan siendo operantes. Ya que no podemos liberar- 
nos de ellos, debemos hallarles un sentido. 


Si esto es verdad en cuanto a los finales literarios, también 
lo es en cuanto a las respuestas teológicas al apocalipsis. Puesto 
que si mi razonamiento es correcto, la modificación escéptica 
de una ficción paradigmática tendría que ser visible en la apo- 
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calíptica de los teólogos tanto como en otras. Siempre se 
desplegó cierta cautela frente a una interpretación demasiado 
simplista de la Revelación, y se insistió al principio en que el 
Fin no estaba sujeto a la predicción humana. Los primeros cris- 
tianos tuvieron una experiencia aguda de falta de confirmación 
de las predicciones, y el texto de San Marcos, el menos favoreci- 
do entre los Evangelios en las primeras épocas, cobró impor- 
tancia. ““De ese día y de esa hora nadie sabe, ni aun los ángeles 
del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre”. Habían, como lo 
expresa Bultmann, abolido la historia en favor de la escatolo- 
gía, pero la abolición era prematura. Ya en San Pablo y San 
Juan hay una tendencia a ver el Fin como algo que sucede a ca- 
da instante: éste es el momento en que nació el concepto mo- 
derno de crisis. San Juan hace un juego de palabras en torno 
del término griego, que significa tanto “*“juicio”? como ““separa- 
ción”?. Cada vez más el presente como “tiempo intermedio”” 
llegó a significar no el tiempo entre el propio momento y la pa- 
rousia, sino el tiempo entre el propio momento y la propia 
muerte. Esto pone el peso de la “sensación del Final”? sobre el 
momento, sobre la crisis, pero también sobre los sacramentos. 
““En la iglesia sacramental —dice Bultmann— no se renuncia a 
la escatología, pero se la neutraliza en la medida en que los po- 
deres del más allá actúan ya sobre el presente.” Al haber deja- 
do de ser inminente, el Fin es inmanente. Así, no es solamente el 
tiempo restante lo que tiene importancia escatológica; la totali- 
dad de la historia y el curso de la vida individual también la 
tienen, como beneficio proveniente del Final, ahora inmanen- 
te. La historia y la escatología, como observó Collingwood, 15 
son entonces una misma cosa. Butterfield llama **cada instan- 
te... escatológico””.16 Bultmann afirma que *“en cada momento 
hay la posibilidad de ser el momento escatológico. Hay que 
despertarlo””.17 

Las variantes de csta posición son comuncs cn la escatolo- 
gía moderna. Es verdad que tienen precedentes tempranos. San 
Agustín habla de los terrores del Final como una figura para la 
muerte de cada uno, así como Winklhofer llama a cada muerte 
una parousia recurrente.18 Pero el apocalipsis, que incluyó y 
reemplazó a la profecía, habría de aparecer él mismo incluido en 
la tragedia y la tragedia perdió altura y grandeza cuando la 
muerte individual no ritualizada se transformó en el único pun- 
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to de referencia. El apocalipsis literario y el teológico han opta- 
do igualmente por concentrarse en lo que era tan sólo una 
implicación del sistema apocalíptico original: ésta es la forma 
en que han respondido a la realidad moderna: Sin duda no de- 
be afirmarse que todos los teólogos modernos se hayan aparta- 
do tanto del arquetipo. Lawrence se burlaba del Archidiácono 
Charles por llamar al Kaiser el Anticristo, pero Josef Pieper3? 
en nuestros días no será objeto, quizá, de tanto escarnio por 
afirmar que muchos han sido llamados Anticristo porque 
muchos han sido efectivamente tales o especies semejantes, de 
modo que el nazismo es una **“forma preliminar más atempera- 
da del Estado del Anticristo””, como cualquier otra tiranía. Y 
aun aquí podemos observar que el apocalipsis más antiguo, 
agudamente predictivo, con sus identificaciones precisas, se ha 
borrado parcialmente. La escatología se extiende sobre la tota- 
lidad de la historia, el Final está presente en todo momento, los 
tipos son siempre pertinentes. 

En un mordaz juicio, Karl Popper?! llamó una vez al histo- 
rícismo el ““reemplazo de la conciencia por la profecía históri- 
ca”. Sin embargo, cabe afirmar de la escatología moderna que 
ha hecho exactamente lo opuesto al reemplazar la profecía his- 
tórica por la conciencia o por algo más sutil aún. Veremos 
luego las analogías en la narrativa literaria de hoy. Entretanto 
podemos decir, creo, que al hablar de nuestro análogo teológi- 
co, alcanzamos la posición de Jaspers, quien observó que vivir 
es vivir en crisis. En un mundo que puede o no tener un fin tem- 
poral, los hombres se ven en forma bastante parecida a la for- 
ma en que San Pablo vio a los primeros cristianos, “hombres 
sobre quienes han llegado los fines de los tiempos”, unos fines 
que influyen cada momento importante vivido por los hombres 
situado en el mismo medio. Podemos ver cómo lo que he lla- 
mado el apocaliptismo ingenuo sufrió modificaciones para dar 
origen (bajo la presión y actualidad de los grandes sistemas 
nuevos de conocimiento, cambio tecnológico y social, de deci- 
sión humana misma) a un sentido de fines sólo indirectamente 
relacionados con el apocalipsis predictivo antiguo y con sus no- 
ciones más simples de decadencia, imperio, transición, el cielo 
en la tierra. Una vez que admitimos que el Final se convierte en 
un conflicto individual, bien podemos mirar con envidia estos 
sistemas históricos, pero sin el menor sentido de que puedan 
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volver alguna vez a sernos útiles, salvo como ficciones explica- 
das con toda paciencia. 

La muerte y la elección son cuestiones individuales y lo 
fueron desde los comienzos. La falta de confirmación de las 
predicciones escatológicas primarias llevó a enfatizar la muerte 
personal así como los sacramentos. Se ha dicho que de todas 
las grandes religiones el cristianismo es la más ansiosa, la que 
ha colocado el mayor énfasis en el temor a la muerte. La teolo- 
gía de la Reforma intensificó tal énfasis. En el período mismo 
en que los poetas épicos revivían la escatología sibilina con fi- 
nes imperiales, resultó cada vez más difícil concebir el Final co- 
mo un hecho histórico inminente, y dicho sea de paso, lo mismo 
cabe afirmar para el principio, con lo cual la duración y estruc- 
tura del tiempo apoyaron cada vez menos las figuras del apoca- 
lipsis que florecieron en la imaginería de la vidriería y las ilumi- 
naciones de la Edad Media. Fue éste el momento en que los 
terrores del apocalipsis quedaron absorbidos por la tragedia. El 
equivalente del Renacimiento de la prolongada tradición beata 
en la escultura, manuscritos, sermones y pintura religiosa, es el 
Rey Lear. El proceso de complejidad creciente del paradigma 
continúa. La tragedia, se afirma, debe ceder ante el Absurdo. 
La tragedia existencial es imposible y el Rey Lear es una farsa 
espantosa. Sería interesante ver qué haría un pintor moderno 
—por ejemplo, Francis Bacon— de los tipos beatos. Podrían 
tener un elemento suficiente de terror, pero consideramos que 
los paradigmas se encontrarían profundamente sumergidos. 

Es natural que sea así, y sin embargo, estos viejos paradig- 
mas siguen afectando en cierto modo la forma en que hallamos 
sentido al mundo. La noción de crisis, por ejemplo, nos es de- 
masiado familiar a todos, como lo son las di'icultades inheren- 
tes a todo análisis de ella. Con todo, existe un mito de la crisis, 
profundo y complejo, del cual podríamos extraer mayor senti- 
do si fuese posible reducirlo de la condición de mito a la condi- 
ción de ficción. Más adelante intentaré hacerlo, y hablaré de lo 
que Focillon llama “misticismo del siglo”*21 y de algunos otros 
elementos del mito de la crisis, la coexistencia de muchos temas 
apocalípticos al parecer dispares, como la decadencia y el impe- 
rio en momentos históricos, que en otros aspectos no parecen 
tener relación, si bien por una razón u otra se los considera 
“críticos”. La “transición”? joaquinista es la antecesora históri- 
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ca de la crisis moderna. En cuanto a que afirmamos vivir hoy en 
un período de perpetua transición, no hacemos más que elevar 
el período intersticial hasta una ““edad” o saeculum por de- 
recho propio, y la edad de perpetua transición en cuestiones 
tecnológicas y artísticas es, como bien podemos comprender, 
una edad de perpetua crisis en la moral y la política. Así, trahs- 
formados por nuestras particulares presiones, sometidos por 
nuestro escepticismo, los paradigmas del apocalipsis continúan 
actuando como elementos subyacentes en nuestras formas de 
hallarle sentido al mundo. 


He utilizado a los teólogos y su tratamiento del apocalipsis 
como modelo de lo que cabría esperar descubrir no sólo en los 
enfoques más literarios de esa misma ficción radical, sino tam- 
bién en el tratamiento literario de las ficciones fundamentales 
en general. La próxima vez intentaré analizar las hipótesis 
sobre las que baso mi propio enfoque. Entretanto, puede resul- 
tar de utilidad disponer de un resumen de lo dicho hasta ahora. 
El objeto principal es la tarea crítica de hallar sentido a algunas 
de las formas radicales de hallarle sentido al mundo. El apoca- 
lipsis y los temas afines muestran una extraordinaria longevi- 
dad. Esto es lo primero que puede decirse acerca de ellos; en se- 
gundo lugar, cabe señalar que dichos temas cambian. El apoca- 
lipsis de San Juan adquiere las características del apocalipsis si- 
bilino y desarrolla otras ficciones subsidiarias que con el correr 
del tiempo cambian las leyes que asignamos a la naturaleza y, 
concretamente, al tiempo. Los hombres de toda clase actúan, y 
también reflexionan, como si esta distribución dictada al pare- 
cer por el azar de las opiniones y predicciones fuese cierta. 
Cuando resulta que no puede serlo, actúan como si fuese cierta 
en otros sentidos. De otro modo, Virgilio no podría haber sido 
altissimo poeta dentro de la tradición cristiana, y el Caballero 
Fiel y Verdadero no podría haber aparecido en los primeros 
versos de The Faerie Queene. Y lo que es mucho más descon- 
certante, la Ciudad del Apocalipsis no habría aparecido como 
una moderna Babilonia, junto con “marinos y mercaderes a 
los que ella enriqueció””, ni como “*el inexplicable esplendor de 
sus finas prendas de lino y de púrpura y de escarlata”, en La 
tierra baldía, donde vemos todas estas cosas, como en la Reve- 
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lación, ““terminar en la nada”. Tampoco es esto una simple 
cuestión de alusión literaria. El Emperador de los Últimos Días 
aparece como un campesino flamenco o italiano, como la reina 
Isabel de Inglaterra o como Hitler, la transición Joaquinista co- 
mo una revolución brasileña, o como el acuerdo de los Tudor, o 
como el Tercer Reich. Los tipos apocalípticos —imperio, deca- 
dencia y renovación, progreso y catástrofe— se nutren de la his- 
toria y son la base de nuestras maneras y de hallar sentido al 
mundo, desde el punto que ocupamos, el mismo medio. 

Pero cuanto más erudito el intelectual, sea teólogo, poeta 
o novelista, y más ““elevado”” el género que practique, con ma- 
yor sutileza recubrirá estos tipos. Aquello que parecía una pre- 
dicción directa se convierte en una figura llena de oscuridad. Al 
fallar las predicciones, surge el hecho de que no es tan sólo 
sobre los hombres de determinado momento, sino sobre todos 
los hombres que han llegado los fines del mundo. El apocalip- 
sis, que dio éxito a la profecía, se fusiona con la tragedia. Los 
humildes elegidos sobreviven no a todos los reyes de la tierra, 
como en la Revelación, sino al rey individual cuya historia típi- 
ca se desarrolla ante sus ojos. Cuando la tragedia se estableció 
en Inglaterra lo hizo sobre la base de tramas y espectáculo que 
tenian mucho más que ver con el apocalipsis medieval que con 
el mythos y la opsis de Aristóteles. Más tarde, la tragedia mis- 
ma sucumbe a la presión de “*desmitologizar””. El Final mismo, 
en la actual creación de argumentos, pierde su ritmo, su tónica- 
c-dominante finalidad y lo consideramos, tal como lo hacen 
los teólogos en el caso de Apocalipsis, más como inmanen- 
te que como inminente. Así, como veremos, pensamos en tér- 
minos de crisis más que de fines temporales, y nos preocupa 
mucho la sutil falta de confirmación o la peripeteia compli- 
cada. Luego nos preocupamos por el conflicto entre el siste- 
ma determinista que sugiere cualquier trama y la libertad de 
los personajes dentro de dicha trama de elegir, y con ello al- 
terar la estructura, las relaciones entre comienzo, medio y fi- 
nal. 

Los apocalipsis ingenuamente predictivos implicaban la 
estricta concordancia entre principio, medio y final. Así la 
apertura de los sellos debía corresponder a los hechos históri- 
cos registrados. Tal concordancia es aún hoy un objeto profun- 
damente deseado, pero es difícil alcanzarlo cuando el principio 
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se pierde en los remotos y oscuros abismos del tiempo y se sabe 
que cel fin es imprevisible. Esto cambia nuestra opinión sobre 
los sistemas del tiempo y, en la medida en que nuestras tramas 
satisfacen la complejidad cada vez mayor de estas formas de 
hallar sentido, también complica dichas formas. Si buscamos 
consuelo en los argumentos, el consuelo será mucho más difícil 
que aque! que ofreció el arcángel a Adán: 


Cuán pronto ha medido tu predicción, Vidente bendito, 
E! Mundo pasajero, la carrera del Tiempo, 
hasta que el tiempo permanece inmóvil. 


Será, no obstante, un consuelo semejante a éste. En 
nuestro mundo el material para una escatología es más ina- 
sible, más difícil de manejar. Puede no ser verdad, como afir- 
ma el poeta, que sea necesario construirlo a partir de “nuestra 
soledad y nostalgia””."El pasado nos ha dejado materiales más 
sólidos que éstos para idear nuestra eternidad. Mas la idea de la 
eternidad existe tan sólo para las generaciones moribundas, y 
puesto que ellas eligen, alteran la forma del tiempo y mueren, 
la idea de lo eterno no puede menos que cambiar. El pájaro do- 
rado no siempre cantará la misma canción, si bien bajo sus no- 
tas se oculta una tonada primitiva, ancestral. 

En mi próxima lección intentaré analizar algunas de las 
formas en que esta canción cambia y me referiré a la relación 
entre el apocalipsis y las ficciones cambiantes acerca de cómo 
nacen y mueren los hombres en el mismo medio. Se trata de un 
tema de gran amplitud, por cuanto el instrumento del cambio 
es la imaginación humana. Ella cambia no sólo la trama que 
nos proporciona consuelo, sino además la estructura del tiem- 
po y del mundo. Uno de los juicios más notables al respecto fue 
el expresado por Stevens en una de sus sentencias, y es con este 
sugerente comentario que marcaré la transición de la primera a 
la segunda parte de mi propio plan. ““La imaginación”, dijo es- 
te estudioso de las ficciones cambiantes, *“se encuentra siempre 
en el final de una era””. La próxima vez trataremos de ver qué 
significa esto en relación con nuestro problema de hallar senti- 
do a las formas en que hallamos sentido al mundo. 
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II 


Ficciones 


Lo que puede pensarse tiene que ser sin duda una ficción. 


NIETZSCHE 
.».. €l conocimiento más grato de la 
Creencia, de que lo que cree no es verdad. 
WALLACE STEVENS 
¿Quién puede negar que las cosas por venir no son aún? 
Sin embargo, existe en la mente la expectativa de 
las cosas por venir. 
SAN AGUSTÍN 


Es por medio del esfuerzo y del deseo que trabamos conocimiento con el 
tiempo. Guiamos al hábito de calcular el tiempo según deseos, nuestros esfuer- 
zos, nuestra voluntad misma. 

GUYAL. La Genese de l'idée de temps. 


Una de mis tareas en esta segunda lección será responder a 
algunas de las preguntas que quedaron sin resolver durante la 
primera. Yo quería concentrarme en las ficciones escatológi- 
cas, las ficciones sobre el Final en relación con el apocalipsis 
mismo, y si bien me referí a ellas como análogas a las ficciones 
literarias, por medio de las cuales imponemos otros modelos al 
tiempo histórico, no me extendi mucho en justificar dicha ana- 
logía. Luego, cuando hablé del grado en que varían las fic- 
ciones partiendo de la base paradigmática, me concentré, una 
vez más, sobre todo en el apocalipsis mismo, la forma en que se 
modificaban las figuras típicas y se las hacía referirse no a un Fi- 
nal común a todos sino a la muerte personal, o a la crisis, o a la 
época. Mencioné que las ficciones literarias cambiaban del mis- 
mo modo: las crisis perpetuamente recurrentes del individuo y 
la muerte de ese individuo tomaban el lugar de los mitos que 
supuestamente relacionan la experiencia personal con princi- 
pios y fines grandiosos. Sugerí asimismo que se han registrado 
grandes cambios, en especial en tiempos recientes en que 
nuestras actitudes frente a la narrativa en general se han vuelto 
tan complejas. A pesar de ello parecería que al mismo tiempo, 
al tratar de ““hallar sentido”? al mundo, persiste siempre en no- 
sotros la necesidad, más intensa que nunca, de satisfacer, a 
causa de un escepticismo acumulado, de experimentar esa con- 
cordancia entre principio, medio y final que es la esencia de 
nuestras ficciones explicativas, en particular cuando pertenecen 
a tradiciones culturales que tratan el tiempo histórico como pri- 
mordiaimente rectilíneo y no cíclico. 

Es obvio que es necesario agregar algo más ahora sobre la 
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forma en que he venido utilizando términos tales como “fic- 
ción” y ““concordancia”. Primero, entonces, debemos pensar 
que es bastante sorprendente que, dados los alcances y la minu- 
ciosidad de la teoría literaria moderna, nadie, dentro de lo que 
puedo establecer, haya intentado alguna vez relacionar la teo- 
ría de las ficciones literarias con la teoría de las ficciones en 
general, si bien admito que algo semejante puede haber sido la 
idea de Ogden cuando preparó su Bentham's Theory of Fic- 
tions.1 Existen asimismo implicaciones pertinentes a la cues- 
tión en Richards,? cuando se refiere a los ““instrumentos espe- 
culativos”? y a lo que llama ““sometimiento experimental”. 
Richards se preocupa por cierto por el carácter y calidad de 
nuestra aceptación de ficciones como medio para la libertad 
personal, o quizá simplemente para el bienestar personal. 
Pero el hecho de que existe una relación simple entre las 
ficciones literarias y las de otro género, parece ser, si nos dete- 
nemos a pensar, más obvio tal vez de lo que aparentaba ser. Si 
consideramos en primer lugar la narrativa contemporánea, no 
puede ser accidental, ni mucho menos, que desde que Nietzsche 
difundió y desarrolló las ideas de Kant la literatura haya afir- 
mado cada vez más su derecho a una elección arbitraria y pri- 
vada de normas para la narrativa, del mismo modo en que la 
historiografía se ha convertido en una disciplina más tortuosa y 
dudosa, como consecuencia de nuestro reconocimiento de que 
sus métodos se fundan más de lo que se sospechaba en mitos y 
ficciones. Después de Nietzsche fue posible afirmar, como lo 
hizo Stevens, que “la creencia final debe encontrarse en una 
ficción””. Este poeta, para quien toda la cuestión tuvo un inte- 
rés permanente, veía que pensar en tales términos significaba 
postergar el Final —cuando pudiese decirse de dicha ficción 
que coincidía con la realidad— para siempre, transformarlo en 
una ficción, un momento imaginario en que **por fin”” el mun- 
du de la realidad y el mundo de la ticción serán uno solo. Este 
tipo de ficción —la última parte de Notes toward a Supreme 
Fiction es, como corresponde que sea, el punto en el que Stevens 
le presta su máxima atención— relativa al final es, como el infi- 
nito más uno y los números imaginarios en la matemática, 
algo que sabemos que no existe pero que nos ayuda a hallar sen- 
tido en el mundo y movernos dentro de él. Mundo es en sí mis- 
mo una ficción. Creo que Stevens, quien por cierto creía que te- 
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nemos que hallar nuestro propio sentido con los materiales de 
que disponemos, cualesquiera que sean, lo tomó de Ortega.3 Su 
doctrina general sobre las ficciones proviene de Vaihinger, 
quizá de Nietzsche y quizá del pragmatismo estadounidense. 

En primer término, un problema ético. Si las ficciones lite- 
rarias están relacionadas con todas las demás ficciones, hay 
que decir que algunas de estas relaciones son peligrosas. “La 
falsedad de una opinión no es... objeción alguna a ella””, dice 
Nietzsche, agregando que lo único que importa es ““hasta qué 
punto dicha opinión prolonga la vida, la preserva, preserva la 
especie””. El hombre que piensa esto corre cierto peligro de ase- 
mejarse al Mentiroso Cretense, ya que su opinión puede ser no 
menos falsa que aquellas a las que alude. Puede correr un ries- 
go peor aún, el de alentar a quienes sostienen la idea ficticia de 
que la muerte en gran escala prolonga la vida y preserva la es- 
pecie. Por una parte tenemos una teoría relativamente inocen- 
te, una forma de contemporizar con la manera moderna de re- 
conocer el gran espacio existente entre ser y conocer, el sentido 
de que siempre es posible obligar a la naturaleza a responder a 
nuestras preguntas, obrar de acuerdo con nuestras ficciones. 
Esto es lo que Wordsworth predijo en términos originales y 
conmovedores cuando afirmó que “La Naturaleza nunca 
traicionó en verdad/ Al corazón que la amaba””. En su forma 
puramente operativa esto es la base de la vida del físico teórico, 
ya que supone que siempre habrá confirmación experimental 
para las posiciones alcanzadas por medio de la matemática pu- 
ra. Como es natural, las respuestas, como las preguntas, son 
puramente humanas. *“La naturaleza se muestra paciente fren- 
te a la interpretación en términos de leyes que ocasionalmente 
nos interesan”, como observó Whitehead. Pero por otra parte, 
tenemos las cámaras de gases. Alfred Rosenberg se valió de las 
inocentes especulaciones de William James, John Dewey y 
F.C.S. Schiller para justificar que el conocimiento estaba al 
servicio de la verdad “orgánica” que él identificaba con el de- 
sarrollo de la vida de lo que llamaba ““la raza alemana”. Si ca- 
be estimar el valor de una opinión sólo por su éxito en el mun- 
do, las proposiciones demenciales pueden llegar a ser tan va- 
liosas como cualquier otra ficción. La validez de cualquier opi- 
nión individual sobre los judíos puede probarse aniquilándo a 
seis millones de ellos. 
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Hannah Arendt, quien escribió con gran lucidez y pasión 
sobre esta cuestión, sostiene que los supuestos filosóficos o an- 
tifilosóficos de los nazis no eran genéricamente diferentes de 
los del hombre de ciencia, o incluso de los de cualquiera de no- 
sotros en una época ““en que el hombre, dondequiera que vaya, 
sólo se encuentra consigo mismo”. ¿Cómo pueden llegar a sa- 
tisfacernos o tener sentido en semejante situación, nuestros pa- 
radigmas de concordancia, nuestros principios y fines, nuestro 
cuadro humanamente ordenado del mundo? ¿Cómo puede te- 
ner sentido el apocalipsis, la tragedia, o cómo lograr que tenga 
mayor sentido que cualquier tipo de contrasentido arbitrario? 
Si El Rey Lear es una imagen del fin prometido, también lo es 
Buchenwald; y ambas son acusadas de ser horrorosas, de- 
sarraigadas fantasías, la una no más verdadera o más falsa que 
la otra, de modo que lo mejor es reconocer que al menos El Rey 
Lear no es tan destructiva. 

Creo que debemos admitir que el apocalipsis del Tercer 
Reich y el apocalipsis de El Rey Lear, ambos conscientemente 
falsos, implican por igual el reconocimiento de que cada vez 
que inventamos ficciones nos enfrentamos con nosotros mis- 
mos. Incluso es posible que exista una relación real entre ciertas 
clases de eficacia en la literatura y el totalitarismo en política. 
Pero si bien las ficciones son todas formas de descubrir cosas 
acerca del mundo humano, el antisemitismo es una ficción de es- 
cape que no dice nada acerca de la muerte y en cambio la pro- 
yecta hacia otros, mientras que El Rey Lear inevitablemente 
implica un encuentro con uno mismo y con la imagen del pro- 
pio fin. Esta es una diferencia, pero hay otra. Hemos de distin- 
guir los mitos de las ficciones. Las ficciones pueden degenerar 
en mitos cada vez que no se los considera conscientemente co- 
mo invenciones. En este sentido el antisemitismo es una ficción 
degenerada, un mito, y Lear es una ficcion. El mito opera 
dentro de los parámetros del ritual, lo que presupone explica- 
ciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como 
fueron; es una secuencia de gestos radicalmente inalterables. 
Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a medida 
que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los 
mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones los agentes 
del cambio. Los mitos exigen aceptación absoluta; las fic- 
ciones, aceptación condicional. Los mitos tienen sentido en tér- 
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minos de un orden temporal perdido, illud tempus, como lo lla- 
ma Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos permiten 
comprender el aquí y el ahora, hoc tempus. Es posible que en 
este momento suene bien tratar las ficciones literarias como si 
fuesen mitos, pero como bien señala Marianne Moore acerca 
de los poemas, ““estas cosas son importantes no porque/ puede 
darse de ellas una interpretación altisonante, sino porque son/ 
útiles”. 

Desde el punto de vista de Vaihinger, el como si de la fic- 
ción se distingue también de la hipótesis porque no cabe duda 
de que al final del proceso de descubrimiento será abandonado. 
En cierto sentido esto es evidentemente lo que ocurre con las 
ficciones literarias. Nunca corremos el peligro de creer que la 
muerte del Rey Lear, que tanto explica, sea verdad. A la afir- 
mación de que murió en tales y cuales circunstancias —pronun- 
ciando estas palabras sobre el cuerpo de Cordelia, pidiendo un 
espejo, jugando con un botón— damos un asentimiento experi- 
mental. Si lo hacemos bien, nos beneficiamos porque nunca 
volveremos a adoptar del todo la posición ante la vida y la 
muerte que teníamos antes. Desde luego, puede decirse que al 
cambiar nosotros mismos hemos cambiado el mundo de la me- 
jor manera indirecta posible. 

Por esta razón sugiero que las ficciones literarias se colo- 
quen en la categoría que Vaihinger llama de *“*lo consciente- 
mente falso””.5 A diferencia de las hipótesis, no están sujetas a 
prueba o desvirtuación, sino sólo cuando llegan a perder su efi- 
cacia Operacional, al abandono. En ese caso se las arroja, como 
lo expresa Stevens, “al vaciadero”, a ““sentarme entre los col- 
chones de los muertos”*. En esto se parecen a las ficciones de 
la ciencia, la matemática y el derecho y se diferencian de las de 
la teología sólo porque las ficciones religiosas son más difíciles 
de liberar de los ““depósitos?” míticos. No veo razón alguna pa- 
ra no poder aplicar a las ficciones literarias lo que afirma 
Vaihinger de las ficciones en general: que son “estructuras 
mentales”. La psique elabora este o aquel pensamiento, y apre- 
miada por la necesidad, estimulada por el mundo exterior, des- 
cubre la reserva de recursos ocultos dentro de sí misma. El or- 
ganismo se encuentra en un mundo de sensaciones contradicto- 
rias, se ve expuesto a los ataques de un mundo hostil y con el 
objeto de preservarse a sí mismo está obligado a buscar todos 
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los medios posibles de asistencia. Vaihinger distingue muchos 
tipos diferentes de ficciones: las paradigmáticas, por ejemplo, 
que incluyen las utopías, y los apocalipsis (agregamos no- 
sotros); las legales, en las que la invención tiene una función en 
la equidad (como cuando un tribunal falla que una esposa que 
murió en el mismo instante, un poco después o precedió en la 
muerte a su marido, lo hizo con el fin de evitar el pago poco 
equitativo del doble de los impuestos sobre la herencia; o cuando 
al cabo de un plazo determinado después de recibirla, se presu- 
me que hemos aceptado la entrega de una encomienda postal); 
los ficticios casos-cero en matemática; las ficciones de la cosa- 
en-sí-misma, o de la causalidad; y lo que Vaihinger denomina,6 
en términos recordados por Stevens, “la última y más grande de 
las ficciones, la de un Absoluto””. Si olvidamos que las fic- 
ciones son invenciones retrocedemos al mito (como cuando los 
neoplatónicos olvidaron el carácter imaginario de las ficciones 
de Platón y el profesor Frye olvida el carácter ficticio de todas 
las ficciones). Esto equivale a que creyésemos, con la gracia del 
tribunal, que por una dispensa inmutable ocurre invariable- 
mente que cuando una pareja es víctima de un accidente auto- 
movilístico la esposa muere primero, aunque en la vida coti- 
diana podamos “*desplazar”* o ““ironizar”” esta verdad básica. 
Lo que Vaihinger llama ““reunión con la realidad”” y yo llamo 
*““hallar sentido”” o *“hallar sentido humano” es algo que la lite- 
ratura logra sólo mientras tengamos presente el status de las 
ficciones. No son mitos, y por supuesto, no son hipótesis. No 
podemos hacer que el mundo se ajuste a ellas, ni tampoco so- 
meterlas a la prueba de la experiencia, por ejemplo, en las cá- 
maras de gas. 

Cuando Vaihinger hubo de enfrentarse a la situación que 
se presenta cuando los hombres crean ficciones en apariencia 
demasiado complicadas e ingeniosas para explicarlas con facili- 
dad, como si se tratase de la supervivencia de un ambiente hostil 
(más espléndido que útil para mitigar la ““pobreza””), enunció 
su Ley del Predominio de los Medios sobre el Fin. Nos arregla- 
mos sin este concepto, pero hemos de recordar que no sólo con- 
tamos con lo que Bergson llamó una fonction fabulatrice, sino 
que además nos planteamos un tipo de problemas que presu- 
miblemente no surgirian por efecto de la simple necesidad 
biológica. Cuando Nietzsche preguntó: ““¿Por qué no habría 
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de ser una ficción el mundo que nos concierne?”, imaginaba 
una medida muy grande de curiosidad humana. 


Entretanto la mente, menos por placer 
se retira dentro de su felicidad... 


pero llegado este punto no deja de crear ficciones más allá de la 
necesidad: 


crea, trascendiendo éstas 
otros mundos lejanos y otros mares. 


Existen los verdes pensamientos de la fantasía que se ocu- 
pan no sólo de proporcionar a cada uno un adecuado equiva- 
lente mental, sino además de proyectar los deseos de la mente 
sobre la realidad. Cuando las ficciones cambian, por tanto, el 
mundo cambia con ellas. Esto es lo que quiso significar el poeta 
cuando afirmó que la poesía moderna era “el acto de en- 
contrar/ lo que será suficiente'?. Añade que esto era antes más 
fácil que hoy, porque *“la escena estaba ya preparada”: contá- 
bamos con nuestras ficciones paradigmáticas, que él denomina 
“construcciones románticas de rosa y hielo”. Éstas no sirven 
ya, y la ficción del poeta moderno debe '“hablar palabras al 
oído/ el oido más delicado de la mente, repetir, / exactamente, 
lo que ella quiere oír...” Las satisfacciones que exigimos son 
demasiado sutiles para los paradigmas, pero el poema necesita 
proporcionarlas. “Debe ser el hallazgo de una satisfacción, y 
puede/ que sea un hombre patinando, una mujer bailando, una 
mujer/ peinándose”. Bajo la presión de la Ley del Predomi- 
nio de los Medios sobre el Fin, se ha salido, por así decirlo, del pa- 
radigma con su función biológica más simple. Se trata ahora de 
una cuestión más sutil que la utopía, el apocalipsis o la trage- 
dia. Aquellos Nobles Jinetes se han convertido en algo rígido, 
un poco absurdo, como comenta el mismo poeta. 

Tampoco es sólo en las ficciones literarias que las satisfac- 
ciones, en especial las de los literatos escépticos, se vuelven más 
tortuosas y refinadas. El reconocimiento, hoy en día un lugar 
común, de que la escritura de la historia supone el uso de fic- 
ciones reguladoras es parte del mismo proceso. La historia 
mundial, la imposición de una trama al tiempo es un sustituto 
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del mito, y el reemplazo de éste por la crítica antihistoricista es 
otro paso en la dirección de satisfacciones más exigentes en el 
rechazo intelectual de las construcciones románticas. No hay 
historia, afirma Karl Popper, sinu tan sólo historias; un juicio 
en el que se le anticiparon los novelistas que escribieron Histo- 
rias (como, digamos, Tom Jones o la Vida de Opiniones de 
Tristam Shandy) en un periodo de historiografía paradigmáti- 
ca, según sostiene Carl Becker en su serie de lecciones titulada 
The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers.? 
La decadencia de la historia paradigmática y nuestra concien- 
cia cada vez mayor del elemento irreductible de ficción en la 
historiografía son, al igual que la complicación del argumento 
literario, contribuciones a lo que Wilde llamó “*la decadencia 
del embuste””. Caemos en “hábitos descuidados de precisión”. 
Sabemos que si deseamos descubrir algo sobre nosotros mis- 
mos, hallar un sentido, debemos evitar el retroceso hacia el mi- 
to que ha engañado a poetas, historiadores y críticos. Nos será 
difícil hallar nuestra satisfacción. 

Sin embargo, es evidente que al presentar el caso en estos 
términos lo exageramos. Los paradigmas efectivamente sobre- 
viven, y lo hacen de alguna manera. Si hubo una época en que, 
según las palabras de Stevens, “'la escena estaba preparada”, 
cabe admitir que no se la ha fijado aún en forma definitiva y 
total. La supervivencia de los paradigmas nos concierne tanto 
como su desgaste. Por este motivo, ha llegado el momento de 
que los analicemos con mayor detenimiento. 

Ahora bien, cabe suponer que es verdad, a pesar de todas 
las variantes culturales e históricas posibles, que los paradig- 
mas corresponderán tanto más a medida que nos aproximemos 
a una condición de absoluta simplicidad, a una “estructura” 
humana básica, ya sea biológica o psicológica. En su raíz mis- 
ma, tienen que corresponder a una necesidad humana funda- 
mental, tienen que tener sentido, proporcionar consuelo. Esta 
raíz puede ser muy primitiva: la diferenciación cultural tiene 
que comenzar bastante abajo. Puede ser que las diferencias lin- 
gúísticas, sumamente profundas, reflejen radicalmente diferen- 
tes estilos de preguntas formuladas respecto del mundo. Pero 
por otra parte debemos recordar que no sabemos de ningún 
grupo cultural con el cual sea imposible la comunicación, como 
la haría en efecto imposible una actitud totalmente diferente 
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frente al tiempo, o desde luego un tipo de tiempo totalmente di- 
ferente. En un nivel muy profundo, todos compartimos ciertas 
ficciones acerca del tiempo que atestiguan la continuidad de lo 
que se ha llamado la naturaleza humana, por más conscientes 
que sean unos en comparación con otros, respecto de la calidad 
ficticia de tales ficciones. 

Parece lógico pensar que aprenderemos mucho más acerca 
de los paradigmas que nos permiten hallar un sentido, en rela- 
ción con el tiempo, de los psicólogos experimentales que de 
los científicos y filósofos, y más de San Agustín que de Kant 
o Einstein, porque el primero estudia el tiempo como la indis- 
pensable extensión propia del alma antes y después del momen- 
to crítico sobre el cual él reflexiona. Aprenderemos más de 
Piaget, de los estudios sobre desórdenes tales como el déja vu,3 
la imaginería eidética, el síndrome de Korsakoff, que de los 
eruditos investigadores de la flecha del tiempo, o por otra par- 
te, de los arquetipos míticos. 

Tomemos un ejemplo muy sencillo: el fic-tac de un reloj. 
Nos preguntamos qué dice, y estamos de acuerdo en que dice 
tic-tac. Mediante esta ficción lo humanizamos, le hacemos 
hablar nuestro propio lenguaje. Desde luego, somos nosotros 
quienes proveemos la diferencia ficticia entre los dos sonidos: 
tic es nuestra palabra para un comienzo físico, fac nuestra pa- 
labra para el final. Decimos que son diferentes. Lo que les per- 
mite ser tales es una clase especial de medio. Podemos perci- 
bir su duración sólo cuando está organizada. Es posible de- 
mostrar por la experimentación que los sujetos que escuchan 
las estructuras rítmicas tales como el tíc-tac, repetidas en forma 
idéntica, ““pueden reproducir los intervalos dentro de la estruc- 
tura con exactitud, pero no pueden captar espontáneamente el 
intervalo entre los grupos rítmicos””, es decir, entre fac y tic, 
aun cuando éste permanezca constante. El primer intervalo es- 
tá organizado y limitado, el segundo, no. Según Paul Fraissc? 
la brecha fac-tic es análoga al papel del ““suelo”” en la percep- 
ción espacial. Cada uno de ellos se caracteriza por la falta de 
forma, contra la cual las organizaciones ¿lusorias de forma y 
ritmo se perciben en el objeto temporal o espacial. El hecho de 
que llamemos al segundo de los dos sondios relacionados tac es 
prueba de que utilizamos ficciones para permitir que el fin con- 
fiera organización y forma a la estructura temporal. El interva- 
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lo entre los dos sonidos, entre fic y tac, está ahora cargado de 
duración significativa. Considero el fic-tac del reloj como un 
modelo de lo que llamamos trama, una organización que hu- 
maniza el tiempo al confcerirle forma, y que el intervalo entre 
tac y tic representa el tiempo puramente sucesivo y desorgani- 
zado del tipo que necesitamos humanizar. Más adelante me 
plantearé la cuestión de si cuando el fic-tac nos parece dema- 
siado fácil desde el punto de vista de las ficciones no creamos 
tramas con una buena dosis de tac-tic. Una trama de este géne- 
ro sería el Ulysses. 

Tic es un humilde génesis, fac, un débil apocalipsis y, en 
cualquier caso, tic-tac no se parece mucho a una trama. Tene- 
mos necesidad de tramas mucho mayores y complicadas si per- 
sistimos en descubrir *“lo que será suficiente. ¿Y qué sucede si 
la organización es mucho más compleja que tic-tac? Suponga- 
mos, por ejemplo, que se trata de una novela de mil páginas. Es 
obvio que no se encontrará en este caso dentro de lo que llama- 
mos nuestro ““horizonte temporal”. Para mantener la expe- 
riencia de organización necesitaremos más recursos narrativos. 
Y si bien serán en esencia iguales a aquel sonido que llamamos 
tac, es obvio que resultarán más ingeniosos y elaborados. De- 
ben vencer la tendencia a vaciarse propia del intervalo entre fic 
y tac; deben sostener, dentro del intervalo que sigue a fic, una 
fuerte expectativa de tac, y una sensación de que por lejano que 
esté ese fac, todo lo que ocurre tiene lugar como si hubiese la 
certeza de que se producirá el fac. La constitución de una trama 
semejante presupone y requiere que un final confiera duración 
y significado al todo. En otros términos, el intervalo debe des- 
pojarse de la simple cronicidad, de la vaciedad del fac-tic con 
ese carácter sucesivo, tan poco interesante desde el punto de 
vista humano. Se requiere que sea una estación significativa, 
un Kairos puesto entre el principio y el fin. Tiene que ser, en 
una escala mucho mayor que aquella de la que se ocupan los 
psicólogos, un ejemplo de lo que ellos llaman “integración 
temporal”, o sea nuestra forma de unir en un todo nuestra per- 
cepción del presente, nuestro recuerdo del pasado y nuestra ex- 
pectativa del futuro, en una organización común. Dentro de 
dicha organización lo que se concibió como simplemente suce- 
sivo se carga de pasado y de futuro: lo que era chronos se vuelve 
kairos. Este es el tiempo del novelista, una transformación del 
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mero carácter sucesivo que ha sido comparada por escritores 
tan diferentes como Forster y Musil, con la experiencia del 
amor, con la conciencia crótica que da un sentido divinamente 
satisfactorio a la persona común. 

Como me propongo utilizar nuevamente esta distinción es 
conveniente que aclare qué quiero significar mediante las pa- 
labras griegas chronos y kairos. En términos generales el uso 
que hago de ellas se inspira en los teólogos que desarrollaron 
esta diferencia en diversas formas, muy en especial Oscar Cull- 
maan en Christ and Timel y John Marsh en The Fulness of Ti- 
me.!1! La distinción se conoce en términos generales desde hace 
muchos años, y fue puesta en circulación por Brabant, en 1937, 
en su obra Time and Eternity in Christian Thought. Tillich uti- 
liza Kairos muy a su manera, pero básicamente quiere significar 
con ella “momento de crisis””, o bien, en una acepción más os- 
cura, “el destino del tiempo”. De todos modos, Tillich la asoció 
firmemente con un sentido muy moderno de vivir en una época 
en que “los fundamentos de la vida tiemblan bajo nuestros 
pies””. El concepto reaparece constantemente en el pensamien- 
to moderno. Un ejempio es la “situación limite”? de Jaspers, 
que tiene que ver con la crisis personal —muerte, sufrimiento, 
culpa— en relación con los datos que constituyen su determina- 
ción histórica. Culimann y Marsh, en cambio, tratan de utilizar 
las palabras chronos y kairos en su sentido histórico y bíblico: 
chronos es **“tiempo que pasa”” o *“tiempo de espera”? —el que, 
según la Revelación, **ya no será**—, y kairos es la estación, un 
punto en el tiempo lleno de significación, cargado de un senti- 
do que deriva de su relación con el fin. 

Se ve, pues, que se trata de una distinción muy importante. 
Los griegos, como observa Lampert, consideraban que ni si- 
quiera los dioses podían cambiar el pasado; Cristo en cambio 
lo hizo, lo reescribió y en una forma nueva lo cumplió. Así mis- 
mo el Fin lo cambia todo, y produce, en lo que en relación con 
él es el pasado, estas estaciones, Kairoi, momentos históricos de 
significación atemporal. La trama divina es la pauta de los 
kairoi en relación con el Fin. No sólo los griegos, también los 
hebreos carecían de esta antítesis. El hebreo, según Marsh, ca- 
recia de una palabra equivalente a chronos, y por tanto, no po- 
día contrastar el tiempo que es simplemente “una cosa después 
de otra” y el tiempo tal como aparece concentrado en los 
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kairoi. El Nuevo Testamento sienta las bases del sentido mo- 
derno de época (es muy consciente de que existe en una super- 
posición de aiones) y de la distinción moderna entre los tiem- 
pos: el tiempo del advenimiento de Dios fkairos), el cumpli- 
miento del tiempo (Xairos, Marcos 1.15), los signos de los tiem- 
pos (Mateo, XVI, 2,3), en contraposición con el tiempo que 
transcurre, chronos. La noción de cumplimiento es esencial. El 
kairos transforma el pasado, da validez a los tipos y profecías 
del Viejo Testamento, establece la concordia con los orígenes y 
los fines. La distinción chronos-kairos es por tanto importante 
para los intereses tipológicos de algunos teólogos modernos y 
también de algunos críticos literarios actuales. Helen Gard- 
neril ha atacado a unos y otros, según mi punto de vista, con 
razón, por sus obsesiones tipológicas que —piensa— disminu- 
yen la fuerza y actualidad de los Evagelios, como lo hacen con 
la literatura secular. En definitiva cabe explicar el atractivo de 
los tipos por el servicio que rinden al hombre que intuye su pro- 
pia posición en el mismo medio y desea esos momentos de sig- 
nificación que armonizan el principio con el fin. 

Sería una falta no referirnos en este punto a un crítico de 
tales distinciones como el profesor James T. Barr!2 Este espe- 
cialista analiza la obra de Cullmann, Marsh, J. A. T. Robinson 
y otros y la considera característica de la teología bíblica mo- 
derna en sus *“*“mejores expresiones””, pero sostiene que todos 
estos autores interpretan mal el lenguaje de la Biblia. Para él, la 
distinción chronos-kairos simplemente no está presente en el 
lenguaje del Nuevo Testamento. En Gálatas, 4.4, las palabras 
traducidas como **el cumplimiento del tiempo”” son pleroma 
tou chronou, aunque Marcos, en 1.15 ya citado, dice peplerotai 
ho kairos, “*el tiempo se ha cumplido”. En los Hechos, 1.7 y 1. 
Tesalónicos 5.1, los términos al parecer no son diferenciados: hoi 
chronoi kai hoi kairoi, que la Versión Autorizada traduce como 
“los tiempos y las estaciones”. Además, dice Barr, el Viejo Testa- 
mento muestra un interés mucho mayor en el tiempo que trans- 
curre, la cronicidad, que lo que sugieren los autores menciona- 
dos. En el Nuevo Testamento, kairos y chronos pueden ser 
opuestos, pero a veces son intercambiables. Tal vez kairos se 
incline, como pensaba la escuela agustina, hacia el ““tiempo crí- 
tico”. Chronos es más cuantitativo. Pero no es posible, según 
Barr, tener un ““concepto kairos””, y afirmar, como lo hace G. 
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A. F. Knight cuando dice que ““la historia del pueblo de Dios 
está llena de crisis, kairoi, “momentos decisivos” ”, equivale a 
no usar la palabra en sentido bíblico. 

El libro de Barr contiene críticas mucho más destructivas 
que lo que sugiere el comentario anterior. Entre otras cosas, se 
manifiesta en contra de una aceptación demasiado fácil de dis- 
tinciones agudas entre la concepción rectilínea cristiana y la 
concepción cíclica griega. Pero lo importante aquí es que Barr 
niega que nadie que no esté dispuesto a aceptar sus propios tér- 
minos léxicos dude que la distinción hecha por Marsh, que yo 
he utilizado, tenga validez. Esto es exagerado. Lo más que cabe 
esperar es que las palabras, en el griego del Nuevo Testamento, 
mantengan cierta polaridad, aunque también se funden la una 
con la otra, es decir, cubren el mismo terreno que la palabra 
“tiempo” en Macbeth. Recordamos aquí el famoso pasaje de 
Wittgenstein sobre los juegos. **¡ Vuelta al terreno accidentado! 
¡Mirar y ver!”. Nuestra noción del tiempo incluye, entre 
muchas otras cosas, Kairos, chronos y aion. Aun cuando sus 
métodos léxicos sean defectuosos, es importante que estos teó- 
logos modernos deseen que estas palabras signifiquen distin- 
ciones como las que acabo de analizar. Juegan, como podría 
haber dicho Wittgenstein, y al jugar van formulando las reglas. 
Estas reglas son atrayentes, y lo son porque necesitamos, para 
nuestros oscuros fines culturales, observar las distinciones 
entre ¡a simple cronicidad y los tiempos que son concordantes y 
plenos. He aquí por qué hacemos uso de chronos, Kairos y tam- 
bién de pleroma para nuestro juego. 

Podemos usar este tipo de lenguaje para establecer distin- 
ciones entre lo que sentimos que sucede en una ficción cuando 
la mera sucesión, que sentimos como la principal característica 
en el común transcurrir del tiempo, es eliminada al establecerse 
una relación significativa entre el momento y un principio y un 
fin remotos, y una concordia entre pasado, presente y futuro, 
tres sueños que, como dijo San Agustín, se cruzan en nuestra 
mente, como en el presente de las cosas pasadas, el presente de 
las cosas presentes, y el presente de las cosas futuras. Normal- 
mente asociamos la “*realidad”” con chronos y podríamos con- 
siderar como poco seria, tonta o sin sentido cualquier ficción 
que ignorase del todo esta asociación. Sólo lo inconsciente ca- 
rece de temporalidad, y la ilusión de que podemos hacer que el 
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mundo satisfaga nuestro inconsciente no tiene futuro. 

Sin embargo, en cada trama hay una huida de la cronici- 
dad, y con ello, en cierta medida, una desviación de esta norma 
de ““realidad”. Cuando leemos una novela nos permitimos en 
cierto modo comportarnos como los niños de corta edad cuan- 
do piensan que todo el pasado es **ayer””, o como los miembros 
de los primitivos cultos-cargo13 cuando hablan de la llegada de 
Jesús hace pocas generaciones como de una garantía de que en 
el futuro próximo llegará otro buen cargo. Nuestro pasado es 
breve, está organizado por nuestro propio deseo de satisfacción 
y se relaciona de modo simple con nuestro futuro. Existe, no 
obstante, una expectación que no condice con la madurez. He- 
mos comparado al lector de novelas con un niño de corta edad 
y con un miembro de una cultura primitiva; podemos ir más le- 
jos aún y compararlo con un psicópata, cosa que haré oportu- 
namente. Por ahora, lo que quiero decir es que cualquier nove- 
la, por “*realista”? que sea, supone cierto grado de alienación 
con respecto a la ““rcalidad””. Ahí tienen ustedes las dificulta- 
des de Fielding en relación con este problema, en los comienzos 
mismos de la novela seria. Fielding consideraba que debía 
rechazar el método novelístico de Richardson, basado en la co- 
rrespondencia epistolar, si bien éste aseguraba que en medio de 
los abundantes pormenores tendientes a asegurar el realismo, 
todo se transformara en kairoi en virtud de la forma en que 
ciertas cartas coincidían con los momentos críticos. Fielding 
prefirió asumir el derecho de convertir una clase de tiempo en 
otro exactamente a su antojo. Si es apropiado que transcurra 
un largo periodo de tiempo sin que tenga lugar en él nada digno 
de mención, afirma, conviene dejarlo “*“totalmente 
inadvertido””. En otros términos, Fielding permite al narrador 
eliminar la cronicidad cuando así lo desea, pero considera nece- 
sario que explique lo que hace. Con ciertas diferencias, hace al- 
go semejante a las fábulas griegas. En realidad Richardson es el 
más moderno de los dos y esto preocupa a Fielding. Su libro, 
dice, es una ““historia””, no una ““vida”, y una historia no es 
una crónica, sino que pasa por alto lo que no es concordante 
con ella. La historia de Tom Jones tiene, sin embargo, un ““me- 
dio” crítico, el episodio de Upton, en el cual los arribos tar- 
díos, la distribución de tiempo calculada por fracción de segun- 
do, como diríamos hoy, pertenece al kairos de la farsa más bien 
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que al chronos de la realidad. Este autor se enorgullece además 
en especial de las concordancias que establece en el pasaje cita- 
do entre orígenes y finales. En resumen, pertenece —y le habría 
encantado oír esto— a la familia de Don Quijote, lanza en ristre 
con inútil caballerosidad contra los aburridos molinos de vien- 
to de una realidad prisionera del tiempo. Todos los novelistas 
deben hacer lo mismo, pero es importante el hecho de que los 
grandes entre ellos retroceden de la realidad con mucha menos 
vacilación que los autores de novelones o de cuentos policiales. 

Georges Poulet afirma que los hombres de la Edad Media 
no establecían la diferencia, como lo hacemos nosotros, entre 
existencia y duración.14 Sólo nos cabe afirmar que eran muy 
afortunados y que necesitaban mucho menos que nosotros fic- 
ciones relacionadas con el tiempo del tipo que atribuye impor- 
tancia al intervalo entre tic y tac. Para los hombres medievales 
que considera Poulet, al parecer, esta importancia era una 
simple propiedad del intervalo. Nos cabe a nosotros conferirla. 
Necesitamos todavía de su plenitud, del pleroma. Y es nuestro 
insaciable interés en el futuro (hacia el cual estamos biológica- 
mente orientados) lo que exige que nos relacionemos con el pa- 
sado y con el momento en el medio, con ayuda de tramas. Con 
ello quiero significar no sólo incidentes imaginarios concordan- 
tes, sino además, todas las concordancias, tal vez de mayor su- 
tileza, que cabe disponer dentro de una narración. Es fácil cali- 
ficar a dichas concordancias como *“*vencedoras del tiempo””, 
pero la objeción a tal calificativo es que lleva directamente a 
una costumbre crítica cuestionable: la de llamar espaciales a las 
estructuras literarias. Esta es una ficción crítica que ha hecho 
una regresión hacia el mito, por no habérsela eliminado de la 
cuestión cuando correspondía hacerlo. Tal vez sería un califica- 
tivo más apropiado “'redentoras del tiempo”. 

Una implicación de este argumento es que el tiempo “*vir- 
tual”* de los libros —para hacer uso de urna palabra de la señora 
Langer—15 es una especie de modelo de tiempo-mundo centra- 
do en el hombre. Por otra parte, los libros son en verdad mode- 
los del mundo. San Agustín estableció que el mejor modelo que 
podía encontrar para nuestra experiencia del pasado, el presen- 
te y el futuro era la recitación de un salmo. Se anticipó así a to- 
dos los críticos que se preguntan cómo puede ser que un libro 
pueda estar simultáneamente presente como una imagen (aun- 
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que en cierto modo también es necesario recitar la imagen) y sin 
embargo extendido en el tiempo. Curtiusió señala la perdurabi- 
lidad de un libro como modelo del mundo en la Edad Media. 
Como el ““ziggurat”,17 la iglesia bizantina, y sobre todo como 
la catedral gótica, es un testimonio perpetuo del conjunto de 
nuestras exigencias frente al mundo. Si el ““ziggurat”” es un to- 
pocosmos, el libro es un bibliocosmos. Podemos distribuir 
nuestras ficciones en el tiempo así como en el espacio, razón 
por la cual debemos evitar una traducción apresurada del uno 
al otro. Recientemente, Gombrich se ha referido!8 a la actuali- 
dad del gran capítulo undécimo de las Confesiones de San 
Agustín, que ya he mencionado, y al hecho de haber hallado en 
él las semillas de la especulación psicológica moderna sobre el 
accionar de la memoria. Existe la cuestión de la simple persis- 
tencia fisiológica, que hace posible la televisión. Existe la ““me- 
moria inmediata” o “retención primaria”, el registro de 
impresiones que no llegamos a ““captar””, pero que más tarde 
podemos recordar mediante la introspección, y existe por últi- 
mo una especie de memoria proyectiva que nos es conocida a 
través de transposiciones de letras y errores de máquina causa- 
dos por una anticipación, una acción de la mente sobre un fu- 
turo esperado. La segunda de estas memorias —el registro de lo 
que al parecer no “*captamos””— es un instrumento esencial en 
la ficción narrativa. Aparece a menudo como aquel recurso del 
music-hall llamado de la ““doble toma”, y muchos géneros litera- 
rios, desde los poemas que toman palabras e ideas para darles 
nuevo significado, hasta las tramas complicadas como la de 
Tom Jones, dependen de ella. El concepto aristotélico del mejor 
argumento posible es una doble toma. Hay un sentido en el cual 
Macbeth es una enorme extensión dramática de la doble toma, ya 
que se basa sobre una desviación inicial de la atención que pro- 
voca una brecha temporal entre la captación origina! del signi- 
ficado de la situación y la comprensión final de que ese signifi- 
cado era otro. El tercer tipo de memoria es el que permite a los 
escritores hacer uso de la peripeteia, o sea el falseamiento de la 
expectación, de manera que el final llega tal como se esperaba, 
pero no en la forma esperada. 

Gombrich sostiene que no tenemos en cuenta estos hechos 
cuando efectuamos una marcada distinción a priori entre tiem- 
po y espacio y agrega que en el tiempo nuestra mente trabaja de 
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maneras que'no son total y simplemente sucesivas, mientras que 
en las apreciaciones espaciales —como cuando contemplamos 
un cuadro— hay un elemento temporal. **Barremos” el cuadro 
con la mirada y no podríamos hacerlo sin la persistencia reti- 
nal. Recordamos lo que ha pasado ya y tenemos expectativas 
sobre lo que habrá de venir. Son cuestiones de las que 
Gombrich se ocupó ya en Arte e ilusión. Lo cito en apoyo de una 
revaluación del elemento de estructura temporal, memoria y 
expectación, contrapuesta a la tendencia a reducir nuestro 
bibliocosmos a un simple orden espacial. Parece obvio que en 
la experiencia literaria usamos la expectación temporal —un 
“conjunto mental”, como lo expresa Gombrich, que es “una 
disposición a comenzar a proyectar””—. Recordamos que en Ste- 
vens el ““4ngel de la realidad” nos confiere el poder de **ver la 
tierra otra vez/ libre de su forma dura y porfiada, encerrada 
por el hombre” y que el poeta apunta a “significados dichos/ 
por la repetición de significados a medias””, mediante el uso del 
segundo tipo de memoria en una acción sobre las cxpecta- 
ciones creadas por el tercero. 

De modo que podemos llamar a los libros modelos ficti- 
cios del mundo temporal. Serán humanamente útiles como mo- 
delos sólo si muestran el debido respeto por lo que considera- 
mos como tiempo “*verdadero””, la cronicidad del momento del 
despertar. Si somos normales podemos estimar el tiempo: 
cuánto tiempo hace que comenzó la lección, y también cuánto 
tiempo tendremos que esperar para la satisfacción de algún de- 
seo, por ejemplo, que la lección termine. (La verdad es que pa- 
ra el conferenciante esto es algo más difícil de lograr. Está ena- 
morado de lo que dice, o por lo menos, debiera estarlo. Una 
buena ilustración de su propio lapso en una cronicidad terrible 
y desafectada es la que nos ofrece la conferencia de Jim en la 
novela de Kingsley Amis, cuando éste la organiza en discretas 
fracciones temporales, en las que cada minuto añadido es un 
penoso esfuerzo.) 

Pero aun fuera de la literatura, otras necesidades en 
con'licto con la realidad pueden llevarnos a comportarnos co- 
mo si desafiáramos esta normalidad. Bajo los efectos de ciertas 
drogas, el ““presente engañoso” se alarga indefinidamente. Los 
esquizofrénicos pueden perder contacto con el mundo “*real” y 
sufrir lo que se ha llamado ““una transformación del presente 
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en eternidad””.19 La capacidad de esperar la gratificación de un 
deseo es apreciablemente menor en los niños y en los viejos que 
en la gente de edad mediana. Es muy baja en los individuos con 
trastornos afectivos y en especial en los delincuentes juveniles. 
Como lectores, por otra parte, al parecer participamos de al- 
gunos de estos apetitos enormemente agudos. Tenemos ansia 
de finales y de crisis. ““¿Es éste el final prometido?””, pregunta- 
mos con Kent en Rey Lear; si no lo es, exigimos que sea una 
imagen del final. Tal vez en una trama basada sobre esas sutiles 
repeticiones que E. M. Forster llama “*ritmos'” tengamos un 
equivalente perfeccionado del déja vu, una condición de origen 
patológico. Al conceder al narrador algo semejante al recuerdo 
total nos salimos una vez más de la normalidad, hacia lo pato- 
lógico. No se trata simplemente, como he sugerido, de que sea- 
mos como los niños, sino de que somos como algunos niños 
anormales, como los autistas, que inventan las más arbitrarias y 
dolorosas ficciones. Al parecer hay en la narrativa un atavismo 
de nuestras actitudes temporales, modificado siempre por la ne- 
gativa a renunciar del todo a nuestro “realismo” frente al tiem- 
po, de modo tal que la novela moderna tiene que mantener una 
especie de equilibrio entre las dos posiciones. El reloj que da las 
campanadas al final del Faustus de Marlowe es una intromisión 
impresionante del tiempo sucesivo en una gran crisis; pero un 
novelista moderno encontraría cierta anomalía en el hecho de 
que Fausto pueda recitar sólo cincuenta renglones de verso 
entre las once y las doce de la noche. 

Desde luego, el realismo temporal y también la gran orga- 
nización del intervalo fic-tac pertenecen a la novela moderna, 
no a Homero ni a la fábula griega, ni al drama isabelino ante- 
rior a Shakespeare. La historia de la novela muestra que cada 
vez se presta más atención a esta organización, así como al 
equilibrio entre placer regresivo y sentido de la realidad. Es de- 
cir, como la forma requiere que el realismo del yu y los deseos 
del psiquismo inferior se satisfagan simultáneamente, la novela 
debe modificar los paradigmas —organizar extensos medios en 
concordancia con principios remotos y fines imprevisibles— de 
manera de preservar su diferencia con el soñar y otras gratifica- 
ciones de fantasía. 

Se trata de cuestiones de modificación cultural. El deseo 
de usar el pasado, según se afirma, denota una fase evolutiva 
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ya muy avanzada. Encontrar pautas en el tiempo histórico 
—un tiempo libre de las reiteraciones del ritual, e indiferente a 
los éxtasis del shaman— es ya otra fase. Y la suposición o 
comprensión de que encontras tales pautas es una actividad pu- 
ramente antropocéntrica pertenece a una tercera fase. Todavía 
no nos sentimos muy a nuestras anchas con ella. Mucho de 
nuestro pensamiento pertenece aún a la segunda fase, en que la 
historia, o confección de tramas historiográficas, sustituía la 
función del ritual o la tradición. *“El hilo de la continuidad his- 
tórica”?, como observa Hannah Arendt, **“fue el primer sustitu- 
to de la tradición. Por medio de él la enorme masa de los valo- 
res más divergentes, las ideas más contradictorias y las autori- 
dades más conflictivas... lo redujimos a un fenómeno unili- 
neal, un desarrollo dialécticamente consistente.”20 Así considera- 
da, la historia es un sustituto ficticio de la autoridad y la tradi- 
ción, un agente de concordancias entre el pasado, el presente y 
el futuro, un medio de dar significado a la simple cronicidad. 
Todo es pertinente cuando es posible inventar su relevancia, 
incluidas las informaciones dispersas del diario de la mañana. 
La novela imita la historiografía en el sentido de que cualquier 
cosa puede asumir su lugar e importancia dentro de la concor- 
dancia, ya sea una manija para bombear cerveza en una taber- 
na joyceana, o una avispa india de patas largas. El carácter 
simplemente sucesivo de los sucesos ha sido exorcizado. La 
conciencia sintetizadora ha cumplido su tarea. El orden, como 
lo expresa Giovanni Gentile al referirse a la historiografía, *ha 
dejado de ser una sucesión para transformarse en una interco- 
nexión de partes que se condicionan e implican mutuamente en 
el todo””.21 

Pero la tercera etapa se caracteriza por entender que este 
juego de la conciencia sobre la historia, este tramado, puede 
aliviarnos del peso del tiempo sólo desafiando nuestro sentido 
de la realidad. Para estar verdaderamente libres del tiempo, 
tendríamos que estar, quizá, del todo inconscientes o, de algu- 
na manera, indiferentes a lo que en términos normales llama- 
mos real. ““Lo que Kant consideró como los esquemas necesa- 
rios de la realidad”, dice un freudiano actual, “son en realidad 
los necesarios esquemas de represión” .22 Y un psicólogo expe- 
rimental añade que ““un sentido del tiempo puede existir sólo 
donde hay sometimiento a la realidad” .23 Verlo todo como 
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surgido de la simple sucesión es comportarse como un hombre 
bajo la influencia de las drogas o como un loco. La literatura y 
la historia, tal como las conocemos, no son así; deben someter- 
se, ser reprimidas. Yo pienso que es característico de la etapa 
en que nos encontramos, discutir hasta qué punto puede exten- 
derse esta sumisión o, expresado de otro modo, hasta qué 
punto podemos cultivar pautas o paradigmas ficticios, algo 
que han debatido bajo diferentes formas los filósofos existen- 
cialistas, los novelistas y los antinovelistas, en fin, todos aque- 
llos que condenan los mitos de la historiografía. Creo que se 
trata de un debate de fundamental interés y lo analizaré en mi 
quinta lección. 

Por cierto, aun cuando hayamos alcanzado hoy cierto 
grado de escepticismo como literatos, parece que ha de haber 
cierto sometimiento a las pautas de ficción. En primer lugar, la 
sumisión sistemática de este género es casi otra manera de 
describir lo que llamamos “*forma””. “Una interconexión de 
partes todas mutuamente implicadas””, una duración (en lugar 
de un espacio) que organiza el momento según el fin, dando 
significado al intervalo entre fic y tac porque humanamente no 
deseamos que sea un intervalo indeterminado entre el fic del 
nacimiento y el fac de la muerte. Esta es una forma de referirse 
en términos temporales a la forma literaria. Nos vuelve a la 
mente la Biblia, el principio y el fin (negados por el físico Aris- 
tóteles para el mundo), pero humanamente aceptables (y admi- 
tidos por él cuando se trata de tramas). La Revelación que epi- 
tomiza la Biblia, deposita nuestro destino en un libro y lo llama 
el libro de la vida, que es la ciudad sagrada. La Revelación res- 
ponde al mandato “escribe de las cosas que has visto, de las co- 
sas que son y de las cosas que serán después”? —**lo pasado, lo 
que pasa y lo que vendrá””— y al mandato de hacer estas cosas 
interdependientes. Nuestras novelas hacen lo mismo. La biolo- 
gía y la adaptación cultural lo requieren: el Final es un hecho de 
la vida y un hecho de la imaginación que tiene su origen en el 
medio, la crisis humana. Como dicen los teólogos, “vivimos 
del Final”” aun cuando el mundo fuese eterno. Necesitamos fi- 
nes y kairoi y pleroma aún hoy, cuando la historia del mundo 
ha extendido en forma tan terrible y desordenada su intermi- 
nable sucesión. Re-creamos los horizontes antes abolidos, las 
estructuras derrumbadas y lo hacemos según pautas antiguas, 
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adaptándolas a nuestros nuevos mundos. Los fines, por 
ejemplo, se convierten en materia de imágenes, figuras para lo 
que no existe, salvo en términos humanos. Nuestras narra- 
ciones deben reconocer esta mera sucesión pero no deben ser 
meramente sucesivas. Ulysses, por ejemplo, puede decirse que 
une el chronos irreductible de Dublín con los irreductibles 
kairoi de Homero. En el mismo medio, buscamos un cumpli- 
miento del tiempo, un principio, un medio y un fin en concor- 
dancia. 

La concordancia o consonancia es la raíz misma del 
problema, aun en un mundo que considera que sólo puede ser 
una ficción. Los teólogos reviven la tipología, y los siguen los 
críticos literarios. Aspiramos a repetir la realización del Nuevo 
Testamento, libro que reescribe y reivindica otro y se armoniza 
con él en vez de cuestionar su verdad. Uno de los comentarios 
fundamentales del pensamiento literario moderno es la obser- 
vación de Eliot de que en el orden infinito de la literatura este 
proceso continúa. Así secularizamos un principio recurrente 
desde el Nuevo Testamento y a través de la alegoría alejandrina 
y el neoplatonismo renacentista, hasta nuestra época. Logra- 
mos nuestras seculares concordancias del pasado, el presente y 
el futuro modificando el pasado y habilitando al futuro sin fal- 
sear nuestro propio momento de crisis. Necesitamos y sumi- 
nistramos ficciones de concordancia. 

Considero que podemos hablar de ficciones de concordan- 
cia específicamente modernas y afirmar que lo que tienen en 
común es la práctica de tratar el pasado (y el futuro) como un 
caso especial del presente. Intentaré explicar este concepto me- 
diante una referencia a una concordancia-ficción que tiene su 
origen no en la teología o la literatura, sino en la física. Es una 
ficción que no sólo hace uso del pasado como caso especial, si- 
no que ha sido diseñada para relacionar hechos que parecen ser 
distintos y humanamente inexplicables para una pauta humana 
aceptable. Se trata del llamado Principio de Complementa- 
riedad. 

Este principio surgió de una necesidad científica concreta. 
La luz se comporta de tal manera que tanto podemos conside- 
rarla en términos de ondas como en términos de partículas, es 
decir que se logró establecer matemáticamente una serie única 
de ecuaciones que cubren ambos efectos (onda y partículas). 
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No obstante, fuera de la matemática, sólo cabía hablar de efec- 
tos *“*“complementarios””. Las implicaciones de esto dentro del 
campo de la física, que afortunadamente no es el mío, son que 
las obsei vaciones en sí mismas sólo parcialmente verdaderas 
pueden reconciliarse por medio del formalismo matemático, de 
tal modo que sea posible hacer que la predicción teórica y 
la observación empírica sean congruentes. Pero esta nueva 
concordancia plantea la cuestión de qué hacer con las concor- 
dancias anteriores, ahora desacreditadas. La nueva concordan- 
cia se apoya en una nueva concepción de la probabilidad. 
Cuando trabajamos con sistemas de números cuánticos pe- 
queños es necesario que tratemos la incertidumbre como una 
propiedad del mundo más que de la mente humana. En la física 
clásica la incertidumbre es un problema epistemológico y no 
una parte de la naturaleza de las cosas que deba estudiarse por 
medio de complicados procedimientos matemáticos. 

De ser así, la física clásica está equivocada, o bien existe 
una discontinuidad natural entre los sistemas grandes y los pe- 
queños. Ninguna de estas respuestas es satisfactoria. La física 
tradicional opera sobre un vasto campo, y la naturaleza, diga- 
mos, no da saltos. Por ello se rechaza la disyuntiva ““esto o 
aquello” y en lugar de afirmar que la fisica antigua está equivo- 
cada, Heisenberg la denomina un caso especial de la física mo- 
derna. La mecánica clásica es un caso especial de la mecánica 
cuántica, la lógica clásica un caso especial de la lógica cuánti- 
ca y así sucesivamente. Lo que parecía ser ley en el pasado era 
una ley expresada en forma consistente con el estado de las ob- 
servaciones hechas en ese momento. Con ciertas reservas (se 
aplica sólo a grandes números cuánticos) sigue teniendo vali- 
dez, si bien no de acuerdo con los hechos. De esta manera el pa- 
sado se incorpora al presente y es complementario a él. 

Hoy resulta evidente que si los intereses de los científicos 
fuesen puramente pragmáticos no se preocuparían por ese Lipo 
de complementariedad, sino que aplicarian el concepto en for- 
ma simple y operativa, como un equivalente discursivo de un 
ingenioso ejercicio matemático. Su negativa a hacerlo eleva la 
complementariedad a la categoría de Principio. Heisenberg mis- 
mo dice que la física clásica y cuántica son respuestas humanas 
semejantes frente a la naturaleza y las compara con diferentes 
estilos de arte: ““el estilo surge del juego recíproco entre el mun- 
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do y nosotros mismos... Tanto la ciencia como el arte forman 
en el curso de los siglos un lenguaje humano por medio del cual 
nos es posible hablar de las partes más ocultas de la realidad”. 
El arte moderno, como la ciencia moderna, pueden entablar re- 
laciones complementarias con sistemas descartados de fic- 
ciones: lo que es la mecánica newtoniana a la mecánica cuánti- 
ca, es El Rey Lear al Final de la Partida. 

Las aplicaciones más extremas del Principio están aso- 
ciadas con el nombre de Nils Bohr. Las discordancias diferen- 
tes a la de onda/partícula podrían resolverse del mismo modo. 
Bohr establece la complementariedad entre, digamos, el mecani- 
cismo y el vitalismo en biología, el Este y el Oeste en política, el 
amor y la justicia en la vida comunitaria. Es verdad que en de- 
terminadas situaciones no podemos distinguir entre un hecho y 
nuestro conocimiento de dicho hecho, que es lo que afirman los 
fisicos acerca de las observaciones subatómicas. Al parecer, 
tendría entonces sentido que Heisenberg diga que **“la situación 
de complementariedad no se limita exclusivamente al mundo su- 
batómico. La encontramos cuando elegimos entre disfrutar de 
la música y analizar su estructura”?. Pero aquí, creo, estamos 
llegando ya al punto en que disfrutamos de la complementarie- 
dad por la complementariedad misma. Northrop, en su intro- 
ducción a la traducción del libro de Heisenberg, señala los pe- 
ligros de un ““jugar alternadamente la aceptación y el rechazo 
de la ley de contradicción, en nombre de la complementa- 
riedad”?, y hay una crítica más severa aún en The Way 
Things Are de Bridgeman.25 A pesar de ello, el Principio 
está resultando de un gran atractivo, por ejemplo para los ex- 
ponentes de Jung. En época reciente el doctor von Franz ha 
afirmado que la relación entre lo consciente y lo inconsciente es 
una complementariedad análoga a la existente entre onda y 
partícula en física,26 

En definitiva, cabe imaginar que pueda usarse el Principio 
para establecer una consonancia entre lo que es y lo que no es, 
para que las proposiciones sean verdaderas y falsas al mismo 
tiempo. Pero cualesquiera sean nuestros pensamientos acerca de 
estas extensiones del Principio —ya sea un principio aplicable a 
las ondas y partículas, al amor y la justicia, al goce y al análisis, 
alo consciente y lo inconsciente— resulta siempre claro que és- 
te es un ejemplo interesante de la forma en que una ficción ope- 
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rativa va más allá de sus fines inmediatos. En términos genera- 
les puede decirse que su objeto es el establecimiento de una 
concordancia entre el mundo del pensamiento normal y el de la 
física nuclear, entre las observaciones al principio difíciles de 
categorizar y hasta cierto punto inquietantes, y un orden acep- 
table para nuestro sistema mental. Ahora se lo extiende para 
que cubra otras inquietantes brechas, intervalos entre el pensa- 
miento y la experiencia. Cumple una función análoga a la de 
las ficciones literarias. En resumen, es lo que denomino una 
ficción de concordancia. Bohr hace en realidad lo que hicieron 
los alegoristas estoicos por cerrar la brecha entre su mundo y el 
de Homero, o lo que hizo San Agustín al explicar, contra toda 
evidencia, la concordancia de las escrituras canónicas. Las di- 
sonancias y las armonías deben hacerse concordantes por me- 
dio de una complementariedad definitiva. Más tarde los espe- 
cialistas bíblicos habrían de buscar diferentes explicaciones y 
concordancias más complejas, pero el móvil es el mismo, por 
mucho que puedan diferir los medios. Una época, como co- 
mentó Einstein, es el instrumento de su investigación. La física 
de los estoicos, la tipología bíblica, la teoría cuántica de Co- 
penhague, son todas diferentes, pero todas recurren a las fic- 
ciones de concordancia y postulan complementariedades. 
Tales ficciones satisfacen una necesidad. Parecen realizar 
lo que Bacon dijo que podía lograr la poesía: “*dar alguna 
muestra de satisfacción a la mente, cuando la naturaleza de las 
cosas parece negársela””. Las ficciones literarias (la **poesía”” 
de Bacon) hacen lo mismo. Una consecuencia es que cambian, 
por la misma razón que la alegoría patrística no es la misma co- 
sa, si bien puede ser en esencia la misma clase de cosa, que el 
Principio de Complementariedad de los físicos. La muestra de 
satisfacción será eficaz sólo cuando haya cierta medida de suje- 
ción a la realidad tal como todos, de vez en cuando, la imagina- 
mos. Así podríamos imaginar un valor constante para las ob- 
servaciones irreconciliables de la razón y de la imaginación, la 
una inmersa en chronos, y la otra en Kairos, pero las propor- 
ciones varian indeterminablemente. O bien, cuando encontra- 
mos “lo que bastará”, el elemento que he calificado como pa- 
radigmático variará. Medimos y ordenamos el tiempo con 
nuestras ficciones, pero el tiempo parece ser, en realidad, cada 
vez más diverso y menos sujeto a un sistema de medición uni- 
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forme. Así, pensamos en el pasado con escalas de tiempo muy 
diferentes, según lo que estamos haciendo. El tiempo del histo- 
riador del arte es diferente del tiempo del teólogo, el técnico de 
fútbol y el antropólogo. Existe un tiempo de los relojes, un 
tiempo de carbón radiactivo e incluso un tiempo de cambio 
lingúístico, como en la lexicoestática. Ninguno de ellos es igual 
al tiempo “estructural” o “conocido” de la sociología. George 
Kubler, en su libro The Shape of Time, distinguió entre edad 
“absoluta” y “sistemática”, una jerarquia de duraciones que 
va desde la del banco de coral hasta la del año solar. Nuestras 
formas de llenar el intervalo entre el fic y el tac son cada vez más 
difíciles y autocríticas, así como más diversas. Continuamos 
sintiendo la necesidad de concordancia, y ¡a llenamos mediante 
ficciones de concordancia de una variedad cada vez mayor. 
Ellas cambian como cambia la realidad desde la cual, nosotros, 
situados en el mismo medio, buscamos una muestra de satisfac- 
ción. Cambian porque los “*tiempos cambian”. Las ficciones 
mediante las cuales buscamos *““lo que bastará”? cambian tam- 
bién. Cambian porque no vivimos ya en un mundo con un fic 
histórico que se consumará con certeza con un fac definitivo. Y 
entre todas las ficciones que cambian, las ficciones literarias 
ocupan su lugar, hacen por nosotros descubrimientos sobre un 
mundo cambiante, ordenan nuestras complementariedades. Pa- 
ra algunos de nosotros, lo hacen mejor quizá que la historia, 
mejor que la teología, en gran parte porque son deliberada- 
mente falsas. Pero la forma de comprender su desarrollo es ver 
de qué manera se relacionan con los otros sistemas de ficción 
considerados. No es que seamos grandes connaisseurs del caos, 
sino que vivimos rodeados por él y sólo contamos con nuestros 
poderes de producir ficciones para coexistir con él. Puede ser 
éste un duro destino, a falta de una ficción suprema o de la po- 
sibilidad de crearla, razón por la cual el poeta de dicha ficción 
se ve obligado a decir: 


De esto surge el poema: de que vivimos en un lugar 
que no es el nuestro propio, y más aún, no es nosotros, 
Y duro es, a pesar de nuestros blasonados dias. 


Esto explica también que las ficciones literarias mueran o que 
pierdan su fuerza explicativa; y que las ficciones que no cam- 
bian mi siquiera comiencen a cobrar vida, sino que se hun- 
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dan en mitos y satisfagan tan sólo a los críticos que carecen de 
la condición primordial de su oficio, un escepticismo, un inte- 
rés por las cosas tal como son, por la realidad inhumana tanto 
como por la justicia humana. 
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Un mundo sin Final ni Principio 


Verdad es entonces que nada purga al hombre salvo el “principio”, pero este 
principio ellos lo toman en forma demasiado diversa. 
SAN AGUSTÍN 


Las generaciones de hombres corren sin cesar en la marea del Tiempo, 


mas dejan los trazos de sus destinos grabados por siempre jamás. 
: BLAKE 


Merece recordarse que la aparición de lo que llamamos fic- 
ción literaria tuvo lugar en un momento en que la exposición 
revelada y autenticada del principio perdía ya su autoridad. 
Ahora que los cambios en las cosas como son cambian los prin- 
cipios para adecuarlos a ellas, los principios han perdido su ri- 
gidez mitica. Es verdad que hoy en día existen tentativas de res- 
tablecer esta rigidez, pero en conjunto hay una correlación 
entre la sutileza y variedad de nuestras ficciones y el carácter re- 
moto y dudoso de los principios y los fines. Hay una relación 
necesaria entre las ficciones según las cuales ordenamos 
nuestro mundo y la complejidad creciente de lo que considera- 
mos la *“verdadera”” historia del mundo. 

En esta lección me propongo formular algunos interrogan- 
tes en cuanto a un ejemplo temprano y muy interesante de esta 
relación. La idea de que el principio era tal como lo describe el 
Génesis y que el final debe ser predicho en términos igualmente 
oscuros en la Revelación estaba firmemente arraigada. ¿Pero 
qué pasaría si esta idea se pusiera en duda? Supongamos que la 
razón fuese capaz de dar una versión enteramente distinta de la 
cuestión, ¿acaso sería ésta contradictoria con la de la fe? De 
acuerdo con la línea seguida en estas lecciones cabria esperar 
dos desarrollos: deberían existir ficciones generadas de concor- 
dancia entre las explicaciones tradicionales y las nuevas; y de- 
berían registrarse cambios de consecuencias en las representa- 
ciones ficticias del mundo. Y por cierto, no molestaría al lector 
con todas estas cuestiones, si no considerase que tales de- 
sarrollos tuvieron efectivamente lugar. 

Estos cambios se produjeron con la nueva ola de influen- 
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cia griega sobre la filosofía cristiana. La aparición de elemen- 
tcs contemporizadores entre el pensamiento hebreo y el griego 
es una vieja historia, y además una historia de ficciones de con- 
cordancia, necesarias, como dice Berdyacy, porque para los 
griegos el mundo era un cosmos, y para los hebreos, en cam- 
bio, una historia. Con todo, este campo en la historia de las 
ideas es demasiado grande para internarme en él. Deberé con- 
tentarme con mi único ejemplo y hablar de lo que sucedió en el 
siglo XIII cuando los filósofos cristianos se toparon con el pun- 
to de vista de los aristotélicos de que nada puede provenir de la 
nada —ex nihilo nihil fit—, de modo que cabe considerar el 
mundo como eterno. 

En la Biblia el mundo se crea de la nada. Para los aristoté- 
licos, en cambio, es eterno, sin principio ni fin. Para efectuar 
un análisis imparcial de los argumentos aristotélicos habría que 
proceder como si la Biblia pudiese estar errada. Y así se hizo. 
El redescubrimiento de Aristóteles durante el siglo XIII condu- 
jo a la invención de la doble verdad. Se necesita mucha sofisti- 
cación para hacer lo que ciertos filósofos de esa época, es decir, 
seguir con gran entusiasmo investigaciones racionales cuya va- 
lidez estamos obligados a negar. Y el carácter eterno del mundo 
era, desde luego, más que una cuestión de ejercicios eruditos. 
En ella se ponía en tela de juicio todo lo que pudiese parecer 
imperfecto y poco plausible en las relaciones habituales sobre 
la estructura temporal del mundo, la relación del tiempo con la 
eternidad (decididamente desordenada y discordante en com- 
paración con la versión neoplatónica) y del cielo con la tierra. 

San Agustín, que había trabajado en épocas muy ante- 
riores sobre algunos de estos problemas, había propuesto una 
materia informe, intermedia, entre nada y algo, de la cual se 
creó el mundo. Esta materia, desde luego, había sido creada de 
la nada. No tenía forma sino la potencialidad de la forma y su 
ser-privada-de era su capacidad de recibir forma. Agustín iden- 
tifica esta capacidad con la mutabilidad: para él la creación 
es un concepto inseparable del de la mutabilidad, de la 
cual el modo es el tiempo. Las “*razones seminales”? son las po- 
tencialidades que se habrán de realizar con el tiempo. Boecio 
distinguió más tarde las formas seminales de las formas plató- 
nicas de las que eran imágenes en tiempo y materia pero no en 
la eternidad y en la mente de Dios. Distinguió entre lo que lla- 
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mó el nunc movens, distinto del nunc stans, donde todo posee 
existencia perfecta y no potencialidad. Tenemos así una crea- 
ción en la cual la ley relativa a las formas es una ley de cambio 
y sucesión, y un Creador cuyo reino y formas son inmutables y 
no sucesivas. 

En términos generales, esta explicación exnihilista persis- 
tió hasta el siglo XIII, cuando hicieron su aparición Aristóteles 
y sus comentaristas árabes. Para la década de 1270, cuando se 
la condenó junto con muchas otras posiciones filosóficas, la 
eternidad del mundo y la negación de la inmortalidad personal 
que la acompaña eran bien conocidas y se las identificaba espe- 
cialmente con Averroes. Alberto Magno creía que era posible 
condenar la posición de Averroes por medio de la razón, pero 
su discípulo Santo Tomás no compartía dicha creencia y consi- 
deraba en cambio que la razón no podía probar ni la creación 
ex nihilo ni un mundo eterno, afirmando que debemos creer en 
la primera no por prueba racional alguna sino por revelación. 
Seguidamente procedió a salvar todo la de Aristáteles que fuese 
consistente con la revelación, definiendo la materia como poten- 
cialidad pura, privación pura, y sobre la cual se impone la forma 
como caballo, insecto u hombre. Lo que es ““educido” de la 
**potencia de la materia”? es de una variedad infinita. Los 
hombres, como todo lo demás, tienen una forma, pero es una 
sustancia y puede subsistir en forma independiente de la mate- 
ria: con este argumento, la inmortalidad del alma se salva del 
ataque averroístico. 

De esta manera Santo Tomás salvó los orígenes cristianos, 
pero reemplazó la interpretación agustiniana de la materia pri- 
mera por una aristotélica. Necesitaba asimismo un nuevo razo- 
namiento en la cuestión de los ángeles. Los ángeles no podían 
ser seres puros, pues en ese caso habrían sido indistinguibles de 
Dios. En vista de ello, era necesario admitirles la posesión de 
materialidad, o bien de que perteneciesen a un tercer orden: ni 
materia, con su potencialidad, ni acto puro, sino seres inmate- 
riales con potencialidad. Santo Tomás decidió que la última era 
la opción correcta. Sus ángeles, si bien inmutables en cuanto a 
sustancia, son capaces de cambiar merced a actos de voluntad e 
intelecto. Están así separados de la creación corpórea, que se 
carac:eriza por una diferenciación entre materia y forma, y 
también de Dios. Por consiguiente no son ni eternos ni tampo- 
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co pertenecientes al tiempo. De este argumento que, en definiti- 
va, se refiere a los orígenes, surge una tercera duración, entre la 
del tiempo y la eternidad. En otros términos, los ángeles tienen 
que ser *“simples””, pero no tan “simples”? como Dios. Una res- 
puesta podría ser que tienen un elemento material. San Buena- 
ventura lo consideraba así y —para mencionar a un teórico que 
conocemos muy bien— Milton también lo sostenía. Son noto- 
rios los problemas que le planteó esta creencia en el terreno poé- 
tico y filosófico. Pero Santo Tomás pensaba de otra manera, 
como ya lo señalé, y por ello debió inventar este tercer orden de 
duración, distinto del tiempo y de la eternidad. Como necesita- 
ba darle un nombre, adoptó una palabra que le había oído a 
San Alberto Magno, quien es posible que la tomara de San 
Agustín: aevum. 

Aevum, cabe agregar aqui, no es en modo alguno la única 
ficción sobre el tiempo en su tipo. Lo norma, al parecer, es que 
se piense primero en un segundo tipo de tiempo que más tarde se 
hizo muy complejo y se llamó eternidad, de modo que no tiene 
nada de extraño que Santo "Tomás agregara un tercero. Existen 
ejemplos modernos, como en Oupensky y en J.B. Priestley.! 
Pero la ficción de Santo Tomás de Aquino ofrece especial inte- 
rés y es además muy productiva. 

La diferenciación absoluta entre tiempo y eternidad en el 
pensamiento cristiano —entre nunc movens, con su comienzo y 
su fin, y nunc stans, la posesión perfecta de una vida intermi- 
nable— tuvo un tercer orden intermedio basado en esta condi- 
ción híbrida y correctiva de los ángeles, pero, igual que el Prin- 
cipio de Complementariedad, esta ficción de concordancia no 
tardó en evidenciar que tenía aplicaciones fuera de su contexto 
inmediato: la angelología. Como servía como medio de anali- 
zar ciertos aspectos de la experiencia humana, se la humanizó. 
Nos ayudaba a pensar acerca de esa sensación que suelen tener 
los hombres de que participan en algún orden de duración que 
no es el de nunc movens, de que son capaces, por así decirlo, de 
todo lo que pueden hacer los ángeles. Tales son los momentos 
que San Agustín llama momentos de la atención del alma: en 
términos menos grandiosos, puede decirse que son los momen- 
tos llamados por los psicólogos de “integración temporal”. 
Cuando San Agustín recitaba su salmo, hallaba en él una figu- 
ra de la integración del pasado, el presente y el futuro que desa- 
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fiaba el tiempo sucesivo. Descubrió lo que hoy en día se deno- 
mina incorrectamente **forma espacial”. Se anticipaba a lo que 
sabemos en la actualidad de la relación entre los libros y el ter- 
cer orden de duración de Santo Tomás, ya que en el tipo de 
tiempo propio de los libros un momento tiene perspectivas de 
realidad infinitas. Sentimos, como lo expresa Thomas Mann, 
que *“en su comienzo existe su medio y su final, su pasado inva- 
de el presente y aun la más profunda atención al presente se ve 
invadida por la preocupación frente al futuro.”?2 El concepto 
de aevum proporciona una forma de referirse a esta variedad 
inusual de duración: ni temporal ni eterna, sino, como dijo 
Santo Tomás, participando tanto de lo temporal como de lo 
eterno. No elimina el tiempo ni lo espacializa, sino que coexiste 
con él y es un modo en que las cosas pueden ser perpetuas sin 
ser eternas. 

Hemos visto que el concepto de aevum surgió de la necesi- 
dad de responder a ciertas doctrinas averroísticas relacionadas 
con los orígenes, pero muy pronto se vio que este medium inter 
aeternitatem et tempus tenía aplicaciones humanas. Contiene 
seres (ángeles) con libre albedrío y sustancia inmutable, criatu- 
ras que en otros aspectos son determinadas. Si bien estos seres 
están fuera del tiempo, sus actos tienen un antes y un después. 
Aevum, podríamos decir, es el orden de tiempo en las novelas. 
Los personajes en las novelas son independientes del tiempo y 
de la sucesión, pero pueden actuar en el tiempo y su sucesión, y 
en general, lo hacen. El aevum coexiste con los hechos tempo- 
rales en el momento en que éstos tienen lugar, pues es —se ha 
dicho— como un palo en un río. Brabant sostuvo que Bergson 
heredó la noción a través de la duratio de Spinoza, lo cual, de 
ser así, implica que existe un lazo histórico entre el aevum y 
Proust. Por otra parte, esta durée réelle es, a mijuicio, el sentido 
verdadero de la ““forma espacial”? moderna, que es una figura 
para el aevum. 

La palabra aevum estaba a disposición de los escolásticos 
porque la Vulgata tradujo el griego ajon como saeculum, habi- 
litando así a su auténtico equivalente en latín, aevum, como 
nombre del nuevo orden de tiempo. Parece ser una característi- 
ca de las palabras que se emplean para designar el tiempo que 
constantemente se las adapta a nuevas aplicaciones humanas. 
Aion fue usado por los gnósticos para significar el tiempo de un 


77 


mundo de devenir. Después, como hemos visto, se convirtió en 
el tiempo de los ángeles, y luego en el tiempo de los hombres en 
ciertas posturas de plena atención, y en especial en el modo de 
ciertas representaciones humanas de la perpetuidad. El uso polí- 
tico y jurídico del concepto ha sido estudiado por Ernst 
Kantorowicz.3 El emperador posee una especie de perpetuidad, 
su halo significa la perennitas del reino de David. Su cuerpo na- 
tural está sujeto al tiempo, pero su dignitas existe perpe- 
tuamente en el aevum. En este sentido el emperador o el rey 
**nunca mueren””. Roma nunca muere, sino que inviste a Bi- 
zancio o a Moscú. La maiestas populis romanis persiste en las 
naciones de Europa. La doctrina de los Dos Cuerpos del Rey, 
dice Kantorowicz, “*camufló un problema de continuidad” que 
se hizo manifiesto con la recepción en Occidente de las ideas 
aristotélico-averroistas acerca de la eternidad del mundo. Al 
mismo tiempo las cuestiones de continuidad comenzaban a in- 
teresar a los juristas. Según lo expresa Kantorowicz, “tenía lu- 
gar un profundo cambio en el dominio del Tiempo y en la rela- 
ción del hombre con el Tiempo””. En términos más precisos, un 
nuevo instrumento conceptual facilitaba los movimientos hu- 
manos dentro de este campo del pensamiento, así como su 
control. Si el mundo no era eterno —y más de una vez se había 
condenado la tesis— había, no obstante, una forma muy reco- 
nocible de inmortalidad, una perpetuidad, en ciertos aspectos 
de la vida humana. La ficción que confirió duración a los ánge- 
ies y más tarde a las ideas platónicas, que eran consideradas 
asimismo por algunos como contenidas en el aevum, se puso en 
términos concretos y se utilizó para reconciliar ciertas obser- 
vaciones discordantes sobre la vida humana. ¿Y qué pasaba 
entonces con el tipo de tiempo que preservaba, opuesto al tipo 
que destruia? 

In De Anima Aristóteles se refirió al ser-para-siempre del 
hombre en el ciclo de la vida, y en su De Generatione amó al 
ciclo de la generación una especie de eternidad de segundo or- 
den (**eterna en la manera en que le está abierta””). De acuerdo 
con esta idea de Aristóteles,4 la vida humana y aun la animal, 
consideradas como perpetuidad genética, también habitaban 
este orden. Así se inventó una imagen de lo inacabable acorde 
con un fin temporal. Los hechos históricos podían ser únicos, y 
dar pautas a través de un fin. Sin embargo, existen perpetuida- 
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des que desafían tanto la unicidad como el fin. La sociedad hu- 
mana adquirió así ciertas características angélicas. En derecho, 
por ejemplo, las corporaciones se convirtieron en “especies in- 
mor:tales”” y los abogados mismos reconocían que existía una 
gran “similitud entre el carácter abstracto de éstos y los seres 
angélicos””. El Imperio, el Pueblo, la corporación legal, el rey, 
no habrían de morir nunca, porque cada uno era persona mys- 
tica, una persona única en perpetuidad. El ciclo entero de la vi- 
da creada, con su perpetuación de formas específicas, tenía el 
mismo tipo de eternidad dentro de un mundo no eterno. La 
vieja diferenciación platónica entre athanasia y aei einai, im- 
mortalidad y ser-para-siempre adquirieron una nueva forma 
ficticia. Los hombres pueden tener la primera, pero no la se- 
gunda cualidad, que es la verdaderamente eterna. 

Esta clase de ficción es muy susceptible, cabe reconocer, 
de reflejarse en la literatura. Provee una actitud diferente, más 
flexible, hacia la vida, como sucede al parecer cuando con- 
templamos todo el cuadro desde nuestro lugar en el mismo me- 
dio. Y ahora deseo analizar ciertas evidencias que atestiguan 
que la ficción del aevum tenía este efecto. Primero me referiré a 
un poeta filosófico, alguien que en poesía reflexiona sobre el 
problema mismo, el problema de las perpetuidades en la crea- 
ción y en la vida humana, y luego, otro poeta que me ayudará a 
ilus:rar el efecto de la teoría más que su sustancia. 

El poeta del siglo XVI, en particular el poeta consciente de 
su obligación de ser un intelectual curioso y con espíritu univer- 
sal, podía tener ciertas nociones, quizá no estrictamente filosó- 
ficas, sobre los orígenes del mundo y sobre su fin, la derivación 
de formas de la materia y la relación de dichas formas con las 
formas superiores que son modelo del mundo y tienen su ser en 
la mente de Dios. Podía ser un poeta que cavilase sobre 
aquellos grandes opuestos complementarios: la ciudad terrestre 
y la ciudad celeste, la unidad y la multiplicidad, la luz y las ti- 
nieblas, la equidad y la justicia, la continuidad —tal como 
triunfalmente se exhibe en su propia Emperatriz— y finales, tal 
como melancólicamente se muestran en su propia Emperatriz. 
Como San Agustin, podía discernir la mutabilidad como con- 
dición de todas las cosas creadas, que están inmersas en el tiem- 
po. El tiempo, como sabe él, debe detenerse, y tal vez, como se- 
ñalan ciertos indicios, se detenga muy pronto. Sin embargo hay 
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otros elementos de juicio que sugieren que no ocurrirá así. En 
cualquier caso, le parecía que su poema tenía que apoyarse en 
parte en alguna generalización poética —alguna ficción— que 
reconciliase estos opuestos y contribuyese a dar sentido a las 
discordancias éticas, políticas, legales y demás, que, en su 
completitud, era preciso que contuviese. 

Esta podria ser una descripción aproximada del estado de 
ánimo de Spenser cuando elaboró las partes de su poema que 
tratan del Jardín de Adonis y del juicio de Mutabilidad, la pri- 
mera referida a lo sempiterno de las formas terrenales, y la se- 
gunda a la dilación del ser en estas formas bajo la sombra del 
final definitivo. Es posible que los refinamientos y sustitutos 
impuestos sobre las interpretaciones de San Agustín de la mate- 
ría primera y sus potencialidades no le conciernan directamen- 
te. En tanto alegorista, bien podía tratar a estas potencialida- 
des con términos casi agustinianos y hablar de semillas, razones 
seminales, plantas cuidadas en un seminarium. Sin embargo, 
diferenciará, como rara vez lo hacen sus comentaristas, estas 
formas o furmulae de las formas celestiales y les concederá la 
clase de inmortalidad que está abierta a ellas, la de athanasis 
mejor que la de aei einai. Un punto adecuado para referirse a 
ellas sería en las consideraciones sobre el amor, ya que sin la 
mediación representada por Venus no existiría la derivación de 
formas de la materia primera. En otros puntos, se vería obliga- 
do a encarar el problema de las dos clases de eternidad de Pla- 
tón. La respuesta a la Mutabilidad es que la creación no muere, 
aunque las últimas estrofas nos explican que ello no equivale a 
concederles la condición de ser-para-siempre. 

En el canto sobre el Jardín de Adonis, Spenser está 
hablando del aevum, la condición cuasi-eterna del mundo. 
Cuando Venus va en busca de Cupido, abandona su **morada 
celestial/ La casa de las hermosas formas”. De estas formas, 
nos dice el poeta, derivan las ““formas selectas”? del mundo. Es- 
tas son formas inferiores que poseen la inmortalidad de la suce- 
sión perpetua y no la del ser-para-siempre cue es propio de las 
formas superiores. El encuentro de Venus con Febo caracteriza 
sus respectivos papeles. La función de Venus en su forma pan- 
démica es asegurar la inmortalidad de los tipos. Su Jardín tiene 
la necesaria voluptuosidad y es ““el primer semillero/ De todas 
las cosas nacidas para vivir y morir/ De acuerdo con su tipo”. 
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Bajo el ojo de Genio, los “*“bebés desnudos”? pasan a través de 
un muro de oro y vuelven a través de un muro de hierro. Una 
vez fuera se los viste con ““lodo pecaminoso”” pero a su regreso 
se los vuelve a plantar, crecen durante un .milenio y son en- 
viados una vez más al exterior. La materia investida por estas 
formas proviene de un ““inmenso Chaos eterno””, el que es la 
prima materia. Ella es ““eterna””, pero las formas son variables 
y decaen. El tiempo domina sobre ellas y se lo representa como 
desastroso, como desastroso es que la dicha sexual no sea in- 
mortal sino tan sólo el agente de una inmortalidad limitada, 
atharasia. 

Robert Ellrodt, autor del mejor estudio existente sobre el 
Jardín,5 no tiene dificultades en demostrar que la relación de 
forma-materia-sustancia en el poema es un tópico medieval. Si 
cabe resumirla en una palabra, podemos calificarla como agus- 
tiniana. El Jardín es un símbolo del acto total de la creación: 
las semillas pre-existen, la reunión constante de las formas con 
la materia indestructible llena el mundo de vida generada. Los 
tópicos son, en otro lenguaje, el sustrato material eterno, las 
formas o rationes (distintas, como omite indicar Ellrodt, de las 
formas del nous en la alegoría del descenso de Venus). Sin duda 
existen ciertas dificultades cuando se trata de una interpretación 
global de la alegoría, pero en términos generales, Spenser se re- 
fiere a la cuasi-inmortalidad del ciclo generativo. 

Cuando llegamos a la alegoría de Venus y Adonis la cosa 
se pone más difícil. Ellrodt considera que la parte relativa a 
forma-sustancia-materia ha terminado ya y que Adonis es el 
sol, como lo afirmaron a menudo los mitógrafos, y el jabalí es 
el invierno. A pesar de haber sido herido por el jabalí, Adonis 
es *“*por sucesión hecho perpetuo”” y revive en la primavera. Es- 
to, a mi juicio, omite el punto principal. Spenser ha estado 
hablando de una cuasi-eternidad y, por tanto, de un orden de 
duración que no es temporal ni eterno. No es verdad que el sol, 
como Adonis, esté *““oculto del mundo y de la habilidad de los 
Dioses Estigios””, y tampoco es verdad, en cuanto al sol, que 
Venus, en esta soledad, “*“lo posee””. ¿De qué puede afirmarse 
que no “Muere para siempre, y es por siempre sepulto/ En la 
maligna noche, donde todas las cosas se olvidan”, y que es, 
aunque “sujeto a la mortalidad””, a pesar de ello, ““eterno en 
mutabilidad”, 
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Y por sucesión hecho perpetuo, 
Transformado a menudo, y cambiado diversamente— 


y a qué puede llamársele el **Padre de todas las formas””? No al 
sol, por cierto. Pero en cuanto al ciclo generativo puede decirse 
que mediante el poder y el consentimiento de Venus alcanza su 
propio tipo de eternidad, perpetua y a la vez cambiante. Ado- 
nis no es materia, por mucho que se haya propuesto tan impo- 
sible lectura, y no es el sol. Es el ciclo biológico entero, concebi- 
do como subsistiendo en el aevum. Es esto lo que derrota al ja- 
balí, porque el jabalí es la muerte, cuyo poder, en un mundo 
que ha sufrido la caída, trata de hacer que todos los tipos, en 
palabras de Milton, sean “no inmortales”. 

Podemos decir, pues, que el Jardín de Spenser tiene pre- 
sente la ficción destinada a reconciliar la evidencia en favor de 
un mundo eterno con la negación de ese mundo en el cristianis- 
mo. Spenser, como he dicho ya, sentía un profundo interés por 
tales ficciones y por las situaciones que daban lugar a ellas: el 
amor, por ejemplo, y el imperio, la mutabilidad y la constan- 
cia. Su editor llamó al Séptimo Libro, del cual quedan hoy sólo 
los Cantos de la Mutabilidad, la Leyenda de la Constancia, y 
en ella Spenser compara directamente la mutabilidad no sólo 
con el nunc stans, la constancia de la eternidad, sino con la per- 
petuidad, la inmutabiliad que cabe atribuir al nunc mo- 
vens. La mutabilidad es en parte un aspecto esencial de la crea- 
ción, en parte consecuencia de la Caída. La variedad y la belle- 
za del mundo están, en la experiencia común, indisolublemente 
asociadas con la mutabilidad, y los Cantos son, por tanto, un 
homenaje a la diversidad de la creación. La respuesta a la Mu- 
tabilidad proviene de Natura, no del Dios del gran Sabbath. Su 
llegada aparece marcada por una estrofa de misterio sexual (co- 
mo el Fénix y la Venus del Libro IV, también habitantes del 
aevum, se la representa como hermafrodita) y a su paso brotan 
las flores. Es la diosa de lo que vive y cambia en el tiempo bajo 
las condiciones de una especie de inmortalidad que es por defi- 
nición propia del tiempo. Su juicio comienza con la admisión 
de que la naturaleza de las cosas creadas es cambiar, pero 
mientras que la Mutabilidad acentúa la decadencia inherente a 
este proceso —como en VII. 18—, la Naturaleza explica que el 
cambio es aquí un agente de permanencia: 
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por estar bien creadas 
No están cambiadas de su primer estado; 
Mos por su cambio su ser dilatan: 
Y volviéndose hacia sí por fin otru vez, 
Crean así su propia perfección por obra del destino: 
Así sobre ellas el Cambio no rige ni reina: 


Ellas reinan sobre el cambio, y mantienen sus estados. 
En el ciclo generativo, las cosas creadas afirman su propia es- 
pecie de eternidad por la perpetuación de las especies en el cam- 
bio. La Naturaleza añade, en la última estrofa del Canto, que si 
los deseos de la Mutabilidad se cumpliesen y el mundo se en- 
contrase reducido a simple materia errante sin la permanencia 
de las formas específicas, el mundo llegaría a su fin y también 
el poder de ella sobre él, ya que en ese momento cesaría todo 
cambio. Las perpetuidades del aevum tienen sentido sólo en un 
universo en el cual existe el tiempo. Cuando el universo se redu- 
ce a su primera nada, y queda sólo el nunc stans, termina el uso 
humano de aevum. De inmediato sigue la visión de la eterna 
constancia, en los últimos versos del poema, en el Octavo Can- 
to que nos ha llegado en forma fragmentaria. 

Las discordancias de nuestra experiencia —deleite en el 
cambio, temor al cambio, la muerte del individuo y la supervi- 
vencia de la especie, los dolores y goces del amor, el conoci- 
miento de la luz y las tinieblas, la extinción y la perpetuidad de 
los imperios— eran todos temas de Spenser, y no era posible 
tratarlos sin este tercer elemento, una especie de tiempo entre el 
tiempo y la eternidad. Spenser no nos facilita la «area de extraer 
de su :exto conceptos filosóficos, pero no tengo duda alguna de 
que le preocupa el aevum vencedor del tiempo y lo usa como 
ficción de concordancia. *“Las semillas del conccimiento””, ob- 
servó Descartes, ““están dentro de nosotros como el fuego en el 
pedernal; los filósofos las derivan por la razón, pero los poetas 
las extraen mediante la imaginación y ellas relucen así con tan- 
to mayor brillo””. Dejamos a un lado los conceptos filosóficos, 
con su busca de consecuencias y diferenciaciones lógicas, en 
pos de la capacidad de invención creadora de deleite y un nuevo 
enfoque imaginativo de los problemas. Spenser aplicó algo se- 
mejante a las razones seminales agustinianas. Es probable que 
no le hayan preocupado los argumentos pos:eriores contra 
ellas, ni las diferenciaciones más sutiles. No encara en los can- 
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tos del Jardín las cuestiones de la concreación, pero con cierta 
negligencia desde el punto de vista filosófico les concede priori- 
dad cronológica. Es posible que haya hallado en San Agustín el 
punto según el cual la creación necesita de la mutabilidad, o 
bien que él mismo haya reparado en el hecho, sin preguntarse 
cómo puede ser al mismo tiempo poseedora de esta característi- 
ca y consecuencia de la Caida. Era una característica esencial 
de la propia experiencia del mundo y también lo eran todos los 
argumentos, precisos o no, acerca de el:a. 

Ahora bien, una de las diferencias entre dedicarse a la filo- 
sofía y escribir poesía es que en la primera de las actividades 
desvirtuamos nuestro objeto cuando imitamos la confusión 
inherente a una visión asistemática del tema que estudiamos, 
mientras que en la segunda es necesario en cierto modo imitar 
lo que es de una extrema y dispersa briliantez, o de lo contra- 
rio, perder contacto con esa sensación de radiante confusión. 
Así, los escolásticos pugnaban cuando discutían acerca de 
Dios, por una idea pura de simplicidad, que se convirtió para 
ellos cn una cuestión muy compleja, aunque racional. Por 
ejemplo, un ángel es menos simple que Dios, pero más simple 
que el hombre, porque una especie es menos simple que el ser 
puro, pero más simple que un individuo. Pero cuando un poeta 
trata estas cuestiones, como, por ejemplo, en “Aire y Ángeles”, 
está tratando un punto humano, haciendo algo que es un ángel, 
en lugar de tratar acerca de él, algo simple que se vuelve sutil en 
manos de los comentaristas. Es por ello que no podemos decir 
que el Jardín de Adonis está equivocado, como pudieron afir- 
marlo los miembros de la facultad de Paris con respecto a los 
averroístas. Y la conclusión de Donne es más bien un comenta- 
rio jocoso sobre las mujeres que una verdad sobre los ángeles. 
Spenser, no obstante tener una comprensión de la expresión in- 
ferior a la de Santo Tomás, creó en los versos del Jardín algo 
más ““simple”” que cualquiera de las secciones de la Summa. 
Era además más sensual y más apasionado. Milton utilizó la 
palabra en su fórmula como la usaba Santo Tomás para los án- 
geles. La poesía es más simple y por lo tanto es más difícil refe- 
rirse a ella, a pesar de que existan en la poesía ideas que pode- 
mos calificar como ““filosóficas””. 

De todos modos, los poetas piensan y son hombres de su 
tiempo, de manera que los poetas de la época de Spenser, aun- 
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que pudiesen sentir lo mismo que Bacon a propósito de las 
**“cuestiones vermiculares”” de los escolásticos, debió mucho a 
las conquistas de éstos. Como observó De Wulf, la síntesis es- 
colástica es demasiado fiel como reflejo de la mentalidad occi- 
dental para que sea posible abandonarla del todo: “*permane- 
ció en todos los hombres como punto fijo de referencia para su 
sensibilidad”?. Por otra parte, el cambio que provocaron en la 
forma humana de sentir el tiempo afectó no sólo la poesía filo- 
sófica como la de Spenser. Stevens admiraba, y con sobrada ra- 
zón, un comentario de Jean Paulhan en el sentido de que el poe- 
ta “despierta confianza en el mundo” —**la confianza que 
crea naturalmente el poeta y que nos invita a tener en el mun- 
do””. Pero señala luego que esto no es en sí una de las diferen- 
cias entre poetas y filósofos, porque en un sentido diferente los 
filósofos también están preocupados por esta cuestión de la 
confianza, por humanizar el mundo por medio de ficciones ta- 
les como la causalidad, o los ángeles. Y si los tiempos cam- 
biaron como lo hicieron, cabría esperar encontrar tal cosa en el 
mayor de los creadores de confianza: Shakespeare. 

Por ser el tema tan extenso, desearía que consideremos 
aquí sólo uno o dos puntos concisos. En una lección anterior 
dije que podemos considerar la tragedia como la sucesora del 
apocalipsis y ello está obviamente de acuerdo con el concepto 
de un mundo sin fin. En El rey Lear todo avanza hacia una 
conclusión que no tiene lugar: hasta la muerte personal está, 
para Lear, tremendamente postergada. Más allá de lo peor que 
aparece, hay un sufrimiento mayor aún, y cuando se produce el 
final no sólo es más horroroso de lo esperado por todos, sino ' 
que es sólo la imagen de este horror, no el horror mismo. El fi- 
nal es ahora una cuestión de inmanencia. La tragedia asume las 
configuraciones del apocalipsis, de la muerte y el juicio, del 
cielo y el infierno. Sin embargo, el mundo continúa en manos 
de los exhaustos sobrevivientes. Edgar asume con dolor la digni- 
dad de su rango. Sólo el cuerpo natural del rey reposa. Es la 
tragedia de la sempiternidad. El apocalipsis sale fuera del tiem- 
po para incorporarse al aevum. El mundo, como lo supone 
Gloucester, puede exhibir todos los síntomas de decadencia y 
cambio, todos los terrores de un final inminente, pero cuando 
éste llega no es un final, y tanto el sufrimiento como la necesi- 
dad de paciencia son perpetuos. Descubrimos un nuevo aspecto 
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de nuestra cuasi-inmortalidad: sin el concepto de aevum y la 
doctrina de la dualidad de la realeza, con existencia en sí misma 
y en el tiempo, una tragedia semejante sería imposible. 

¿Qué imagen temporal del mundo obtenemos de Mac- 
beth? Para aplicar el término que nos impone el texto, es 
equivoca. La tragedia, referida en forma única a la profecía, 
comienza con un interrogante sobre el futuro: **¿Cuándo volve- 
remos a encontrarnos las tres...?””, y prosigue, sin aparente sen- 
tido: **...en el trueno, el relámpago, o la lluvia?”?. Pero éstas 
son tres condiciones que florecen, por asi decir, en el mismo 
cantero. No son tan completamente distintas que deba presen- 
társelas como alternativas mutualmente excluyentes. Para un 
demonio capaz de ver dentro de la causa de las cosas, pronosti- 
car mal tiempo en Escocia no es gran hazaña, y el uso de la al- 
ternativa ““esto o aquello”? en la pregunta no hace más que 
incluir, en términos irónicos, una selección al azar de ciertos as- 
pectos de lo futuro a expensas de otros. La respuesta es: 


Cuando finalice el estruendo, 
Cuando la batalla esté ganada y perdida. * 


Hay una relación entre las palabras que utiliza la hechicera 
semejante a la existente entre estruendo y :elámpago, y por otra 
parte, las batallas que se pierden también suelen ganarse. El fu- 
turo está hendido por antítesis creadas por el hombre, absur- 
damente duplicado o triplicado en una parodia dz las incerti- 
dumbres de la predicción humana. **Bueno es malo y malo es 
bueno””: depende del carácter de la atención del observador, o 
de cuánto estime su interés propio. 

Esto es lo que L. C. Knights llamó el ““cara o cruz metafí- 
sico”, expresión apta, ya que cara es a cruz lo que es el anverso 
al reverso. En el uso de palabras como hurly y como burly hay 
una parodia de las ambigledades profélicas, recurso tan anti- 
guo como el oráculo délfico. Todas las tramas tienen algo en 


* Los versos en inglés rezan: 
When the hurlyburly's done, 
When the battle's lost and won. 
Téngalo presente el lector para consideraciones posteriores. (N. del E.) 
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común con la profecía, pues deben aparentar extraer de la ma- 
teria primera de la situación las formas de un futuro. Las mejo- 
res entre ellas, a juicio de Aristóteles, incluyen una peripeteia 
que no depende menos que las otras partes de ““nuestra regla de 
probabilidad o necesidad””, sino que surge de la parte de la si- 
tuación orginal a la que hemos prestado menor atención. La 
peripeteia es una trama engañosa y se la ha comparado, con al- 
go de razón, a la ironia.5 Ahora bien, Macbeth supera a todas 
las demás como tragedia de profecía. No sólo representa profe- 
cias, sino que está bajo la obsesión de ellas. Tiene que ver con el 
deseo de sentir el futuro en el instante, sentirse transportado 
más allá del ignorante presente. Tiene que ver con el hecho de 
no tocar la parte del equivoco que carece de interés inmediato 
(como si debiésemos prestar atención a “cara”, pero no a 
**cruz””). Tiene que ver, en fin, con los equívocos inherentes al 
lenguaje. El hebreo necesitaba una sola palabra para decir 
“soy” y ““seré””, Macbeth es un hombre de un orden temporal 
diferente. El mundo alimenta sus ficciones acerca del futuro. 
Cuando pregunta a las hermanas *“*¿Qué sois?””, ellas le respon- 
den con lo que él será. 

Macbeth, en medida mayor que otras obras de Shakes- 
peare, es un drama de crisis, y su comienzo es una figura para la 
agonía aparentemente atemporal de un momento en que se cru- 
zan los tiempos, en que nuestra aprehensión habitual del sucesi- 
vo pasado y futuro se traduce en un orden de tiempo diferente. 
Tal vez sea lo mejor para expresar tal concepto volver la mira- 
da hacia un elector anterior y prototípico: San Agustín. San 
Agustín escribió sobre este momento, cuando nos vemos frente 
a lo perdido y lo ganado del futuro, un momento en que la 
brecha entre el deseo y la acción es grande. Aunque seguro del 
final deseado, San Agustín estaba *““en lucha”” consigo mismo. 
Las elecciones a realizar *“se encontraban todas juntas en la 
misma encrucijada del tiempo”. Se dijo a sí mismo: “Ahora, 
ahora”, pero seguía vacilando y exclamaba: “*¿Hasta cuándo? 
¿Hasta cuándo? ¿Mañana y mañana?”” Es el momento en que 
el alma se distiende para incluir el pasado y el futuro, y las se- 
mejanzas de idioma y sentimiento nos recuerdan que Macbeth 
tenía que analizar además la relación entre lo que es posible de- 
sear y lo que está predicho ya. En todas las primeras escenas se 
nos prepara por medio de preguntas triples y de respuestas 
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dobles para el soliloquio al final del Acto 1, el discurso de un 
hombre que se encuentra en esta misma encrucijada del tiem- 
po. Las brujas engañosas configuran el pasado, el presente y el 
futuro; Glamis, Cawdor, Escocia. Son en sí mismas, como el 
futuro, fantasías con capacidad de forma objetiva. Bueno y 
malo, dicen, perdido y ganado, menor y mayor, menos felices y 
más felices. Visten el presente con las ropas prestadas del futu- 
ro, en los equívocos de la profecía. Las profecías, como advierte 
Macbeth, no son en sí mismas ni buenas ni malas, pero le pro- 
vocan imágenes de horror que inundan el presente, de modo 
que “nada es/ sino lo que no es””. Lo conducen a la encrucija- 
da del tiempo definida en términos tan agudos por Bruto, el 
tiempo “Entre cometer un acto terrible/ Y el primer movimien- 
to””, como algo semejante a una espantosa pesadilla. Es el in- 
tervalo en el cual se le niega al paciente el alivio de la sucesión 
del tiempo. Parece que no va a terminar nunca. Siente que su 
vida está en equilibrio sobre la cima de una pesadilla, y también 
lo está el tiempo. De aquí el lenguaje de contrastes: con arro- 
gancia, con piedad, bueno-malo, bien-mal. 

El gran soliloquio comienza con la expresión de deseo de 
que este momento no se perpetúe. Es curioso que hayamos crea- 
do un proverbio de la expresión ““ser-todo y terminar-todo”” 
[be-all and end-alf]. No fue tan proverbial para Shakespeare, 
puesto que él lo intentó, se deriva del tema y el lenguaje de la 
obra. Ser y terminar son, en el tiempo, antitéticos. Su identidad 
pertenece a lo eterno, a nunc stans. En otro sentido, la expre- 
sión es un conjunto cargado de la crisis y del fin inmanente en 
ella. Macbeth deseaba elegir un aspecto del equívoco futuro y 
hacer de él un presente perpetuo, y Shakespeare le confiere la 
correcta palabra de crisis, el altibajo de ser-todo y terminar- 
todo. Macbeth usa un proverbio en el pasaje, al comienzo mis- 
mo. Hallaremos la fuente de **¡Si con hacerlo quedase hecho!”” 
en Tilley? (*“la cosa que está hecha no ha de hacerse”?) a menos 
que estemos seguros de que Shakespeare evoca a San Agustín 
(o a Jesús): ““lo que haces, hazlo pronto”” (Juan XII. 27). 

Macbeth está diciendo que si fuese posible que un acto no 
tuviese sucesión, o consecuencia temporal, sería posible aco- 
gerlo en la actualidad desde un posible futuro. Sería como te- 
ner “cara” sin “cruz”? Pero los actos sin *“sucesión”” son una 
propiedad del aevum. En ese sentido, nada en el tiempo puede 
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ser hecho, libre de consecuencia y de aspectos equívocos. La 
profecía, por su forma misma, lo reconoce, y también lo reco- 
nocen las tramas. Es una verdad más tarde confirmada por 
Lady Macbeth: *““La hecha na puede deshacerse”. Este acto no 
es un final. Macbeth, siguiendo la manera ensimismada y triple 
de la obra, desea tres veces que fuese posible deshacerlo: Si ha- 
cerlo fuese el fin, dice, si su cesación cancelase la consecuencia, 
si *“ser”” equivaliese a ““fin””; pero sólo los ángeles hacen sus 
opciones en un tiempo no sucesivo, y **ser”” y “fin”? son una 
sola cosa sólo en Dios. Macbeth propone renunciar al plan, pe- 
ro su esposa lo disuade en un pasaje en el que los tiempos pasa- 
do, presente y futuro convergen en un único punto: “¿estaba 
ebria, entonces, la esperanza?... ¿Temes actuar... en... obras., 
como... en deseos? ¿Dejarás el 'no me atrevo' ir en pos del 
*desearía”...? Lady Macbeth busca abolir el intervalo entre 
deseo y acto, el tramo cada vez menor de tiempo en el cual se 
permite a los hombres considerar sus deseos en términos del 
tiempo divino así como del propio. 

La distinción data de tiempos remotos. Cristo esperó su 
kairos, negándose a anticiparse a la voluntad de su Padre: es lo 
que quiso significar cuando dijo: *““No tentarás al Señor, tu 
Dios”. Así lo interpreta Ireneo, y cuando pecamos actuamos 
contra el tiempo de Dios y nos *“arrogamos una especie de eter- 
nidad, “al elegir la perspectiva de largo alcance” y “asegurarnos 
de las cosas” ””, como observó Clemente. Por tanto, según Hans 
Urs von Balthasar, “la restauración del orden por el Hijo de 
Dios tenía que ser la anulación de ese arrebato prematuro del 
conocimiento... el regreso lleno de arrepentimiento, desde una 
falsa y apresurada transferencia hacia la eternidad, hacia una 
auténtica, lenta reclusión en el tiempo””. Se trata de optar entre 
el tiempo y la eternidad. No existe en la vida un tercer orden co- 
mo el que anhela Macbeth. Al arrebatar un futuro tiene que 
aceptar tanto el “*cara” como el “cruz”. 

Todo Macbeth está saturado de un lenguaje de tiempos, 
estaciones, profecías. Pasado el intervalo, la realización del ac- 
to horroroso coloca a Macbeth bajo el dominio del tiempo una 
vez más; éste anticipa sus horrendas hazañas, lc destroza hasta 
el punto en que él no puede ya siquiera fingir que comprende 
sus movimientos. No me es posible hablar en este momento 
acerca de las venganzas del Tiempo, de los grandes equívocos 
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temporales que aparecen en esta tragedia, pero es verdad que la 
crisis de la elección de Macbeth, igual que la del Rey muerto, es 
la ““imagen del gran Juicio”, que la elección del tiempo angélico 
o divino fue un acto de su propia presunción y que, en conse- 
cuencia, él sufre en el tiempo, habiendo elegido su fin en el mo- 
mento de crisis. Aguardar la estación, como lo hizo Jesús (**el 
tiempo prefijado aguardé””, como dice en Milton)3 o como debe 
aprender a hacerlo Gloucester en El rey Lear y como también 
aprende a aguardar Hamlet, es la solución alternativa a la de 
Macbeth. 

En efecto, Hamlet es otro drama de crisis prolongada y 
creo que podríamos señalar en él también el choque deliberado 
de chronos y kairos, la colocación obsesiva de pasado, presente 
y futuro en un momento que parece exigir una acción cuyo de- 
senlace puede predecirse sólo en términos ambiguos. Finalmen- 
te se sabe que la disposición es el todo, que nuestras elecciones 
tienen su estación, que es un tiempo diferente de aquel en el que 
sentimos que vivimos, si bien, como el tiempo de los ángeles, 
se cruza con el nuestro propio. El kairos llega, el momento en 
que por fin el tiempo queda libre, por medio de una peripeteia 
divina, de juicios accidentales y de propósitos mal interpretados. 
No podemos prepararnos para él tomando simplemente “'la 
perspectiva de largo plazo”. Y cuando llega es un final, en la 
medida en que las cuestiones humanas tienen final. No es un 
fin universal, sino simplemente una imagen de él. En la trage- 
dia central, El rey Lear, la universalidad es explícitamente ne- 
zada: tenemos una imagen del final, pero la dignidad sobrevive 
en una especie de eternidad, un aevum. Esto no necesariamente 
implica felicidad. No sólo Malcolm, sino también Edgar, como 
principes, y no sólo los príncipes sino asimismo los condenados 
del infierno, habitan el aevum. 

¿Qué puede entonces decirnos la tragedia shakespeariana, 
dentro de estas breves consideraciones, acerca del tiempo hu- 
mano en un mundo eterno? Ofrece imágenes de crisis, de futu- 
ros presentados equívocamente como realidades por medio de 
la predicción y de la acción, como una confrontación del tiem- 
po humano con otros Órdenes, y la desastrosa tentativa de im- 
poner designios limitados sobre el tiempo del mundo. Lo que 
surge de Hamlet —después de mucha acción fútil, ilusoria— es 
la necesidad de la paciencia y la disposición. El “periodo 
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sangriento” de Otelo es el final de una vida arruinada por una 
curiosidad fuera de estación inoportuna. El final milenario de 
Macbeth, el apocalipsis quebrantado de El rey Lear son finales 
falsos, períodos humanos dentro de un mundo eterno. Son in- 
vestigaciones sobre la muerte en una época demasiado tardía 
para el apocalipsis, demasiado crítica para la profecía, una 
edad con mayor conciencia de que sus ficciones son ellas mis- 
mas modelos del diseño del hombre sobre el mundo. Pero era 
aún una época que sentía la necesidad humana de fines en con- 
sonancia con el pasado, el tipo de final que Otelo trata de al- 
canzar a través de su discurso final, completo, concordante. 
Como de costumbre, Shakespeare le concede su tac, pero no 
fingirá que el reloj no avanza. La perpetuidad humana que 
Spenser opuso a nuestras imágenes del final está representada 
aquí, además, por los majestuosos anuncios de Malcolm, la 
elección de Fortinbras, y la negra resolución de Edgar. 

En el apocalipsis existen dos Órdenes de tiempo, y el tiempo 
terrenal corre hacia un punto en que se ha de detener. El grito 
de pesar a los habitantes de la tierra significa el final de su tiem- 
po. Desde ese momento, ““el tiempo no será ya””. En la tragedia 
el grito de pesar no termina la sucesión. Las grandes crisis y fi- 
nes de la vida humana no detienen el tiempo. Y si deseamos que 
sirvan nuestras necesidades mientras permanecemos posados 
en el mismo medio, debemos conferirles pautas, relaciones 
comprensibles, como las llama Macbeth, que desafíen el tiem- 
po. Las concordancias de pasado, presente y futuro hacia las 
cuales se extiende el espíritu están fuera del tiempo y pertene- 
cen a la duración inventada para los ángeles, cuando parecía 
difícil negar que el mundo en el que los hombres sufren sus pro- 
pios fines es disonante al ser eterno. Para cerrar esta gran 
brecha recurrimos a las ficciones de complementariedad. 
Pueden ser ahora novelas o poemas filosóficos, como en una 
época fueron tragedias, y antes de ellas, ángeles. 

Qué aspecto tenia esta gran brecha en épocas más recientes 
y cómo la han cerrado los hombres que las representan será 
tema de la segunda mitad de esta serie de lecciones. 
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NOTAS 


Debo reconocer mi deuda en la preparación de las páginas iniciales de este 
capítulo a Etienne Gilson, con su Christian Philosophy of the Middle Ages, 
(hay versión española, Gredos, Madrid, 1972) y con Frederick Copleston, S. J. 
y su A History of Philosphy: 11, Medieval Philosophy, Londres, 1950. (Hay 
versión española, Ariel, Barcelona, varias ediciones.) Cualquiera que se aven- 
ture a escribir sobre el aevum debe reconocer asimismo la obra no sólo de Kan- 
torowicz citada más abajo, sino asimismo la de F. H. Brabant, Time and Eter- 
nity in Christian Thought, 1937. Véase, además, el artículo sobre aevum en el 
Dictionnaire de théologie catholique, vol. 5, París, 1939, 

1. Véase Man and Tim, de Priestley, Londres, 1964. 

2. Véase Die Entstehung des Doktor Faustus, Amsterdam, 1949, págs. 
192-193, citado por Margaret Church, Time and Reality, Chapel Hill, 1963, 
págs. 163-164. 

3. Véase su The King's Two Bodies, Princeton, 1957. 

4. Véase De anima, 415b13, Economía, 134024, y De generatione, 33148. 
También Platón, Leyes, 721. Los pasajes se analizan en Hannah Arendt, Bef- 
meen Past and Future, Nueva York, 1963, págs. 42, 230. 

$. Véase su Neoplatonism in Spenser. París, 1961. 

6. Por Lock, véase S. H. Butcher, Aristo:le's Theory of Poetry and Fine 
Arts, Nueva York, 1951, pág. 331n. 

7. Véase P. M. Tilley, A Dictionary of the Proverbs in England, Ann Ar- 
bor, 1950, 

8. Paradise Regained, i. 269. 


9 


IV 


El apocalipsis moderno 


.».después de nosotros, el Dios Cruel... 


YEATS 


En este punto deseo retomar las pautas del apocalipsis tal 
como las delineé en la primera lección, y analizar su importan- 
cia con respecto a nuestra propia época. Cabe recordar que 
hablé de ciertos aspectos arbitrariamente elegidos del pensa- 
miento y sentimiento apocalípticos: de los Terrores de la Deca- 
dencia y la Renovación, de la Transición y del Escepticismo In- 
telectual. Habré de referirme nuevamente a estos puntos, y el 
contexto del tema será, una vez más, primordialmente el litera- 
rio. Uno de los propósitos de la lección será presentar ciertos in- 
dicios relativos a lo que A. O. Lovejoy ha llamado “la discrimi- 
nación de los modernismos””. Esto es posible, creo, por efecto 
de ese tono reconocidamente apocalíptico de buena parte del 
pensamiento izquierdista frente al arte en nuestro siglo y por- 
que, dado este interés común a todos los modernismos, pode- 
mos distinguir entre ellos según sus diferentes tratamientos del 
paradigma. 

Mi tesis es que tiene que existir un nexo entre las formas de 
la literatura y otras maneras en las que, citando a Erich Auer- 
bach, ““tratamos de conferir algún tipo de orden y diseño al pa- 
sado, el presente y el futuro””.!1 Una de estas maneras es la cri- 
sis. Considero que debo comenzar por. decir algo sobre el senti- 
do de crisis moderno. Cuando leemos, como seguramente nos 
ocurre a todos cada día, que la nuestra es la gran era de la crisis 
—tecnológica, militar, cultural—, lo más probable es que nos 
limitemos a asentir con un gesto y continuar tranquilamente 
ocupados en nuestros asuntos. En efecto, tal afirmación, que 
sirve de fundamento a numerosos libros importantes, es actual- 
mente tan poco sorprendente como la de que la tierra es redon- 
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da. Hay algo peligroso en esto, aunque sólo sea porque un mito 
como éste, aceptado sin críticas, tiende al igual que la profecía 
a conformar un futuro que lo confirme. A pesar de ello la cri- 
sis, por trivial que sea su concepción, es inevitablemente un ele- 
mento central en nuestros esfuerzos por hallarle sentido al 
mundo. 

La idea de que la propia época se encuentra en una rela- 
ción extraordinaria con el futuro parece ser una condición rela- 
cionada con el ejercicio de pensar sobre el futuro que suponga- 
mos. El tiempo carece de libertad y es esclavo de un final míti- 
co. Pensamos en nuestra propia crisis como si fuese más extra- 
ordinaria, más inquietante, más interesante que otras crisis. Mc 
Luhan, para tomar un ejemplo de gran importancia para los es- 
tudiosos del arte, nos coloca en ese interesante momento que él 
ve como una interpenetración galáctica.2 Auerbach derivó la 
fuerza impulsora de su poderosa filología sinóptica de la con- 
vicción de que el suyo propio era el único momento, el momen- 
to de crisis cultural sin precedentes, en el que era posible lograr 
una conciencia clara del verdadero carácter europeo, “porque la 
civilización europea se aproxima al término de su existencia”, 
está a punto de quedar sumergida bajo otra unidad histórica. 
Aun el intelectual que estudia la crisis como fenómeno re- 
currente, cuando no perpetuo, desde el punto de vista históri- 
co, tiende a poner nuestra propia crisis como un ejemplo sobre- 
saliente. Sorokin, en su Social Philosophies in Age of Crisis, 3 
considera las crisis de otros —dolorosas situaciones de transi- 
ción, como las llama— en general, pero trabaja todo el tiempo 
sobre la base de que “el siglo XX es el período de máxima cri- 
sis... una transición catastrófica hacia una nueva cultura””. Se 
justifica entonces, según él, que las filosofías modernas de la 
historia sean de carácter escatológico. 

También yo creo que hay un poderoso elemento escatoló- 
gico en el pensamiento moderno y que se refleja en el arte, así 
como se afirma que Guernica refleja aquellos apocalipsis me- 
dievales que interesaban a Picasso, pero no me parece tan evi- 
dente esto de considerar nuestra situación como única. Es fre- 
cuente referirnos a nuestra situación histórica como inusitada- 
mente terrible y en cierto modo privilegiada, un punto cardinal 
en el tiempo. ¿Pero es así en realidad? Parece dudoso que 
nuestra crisis, nuestra relación con el futuro y con el pasado, 
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marque una de las diferencias más importantes entre nosotros y 
nuestros antepasados. Muchos de ellos sentían lo mismo que 
nosotros. Si nuestros elementos de juicio nos parecen satisfacto- 
rios lo mismo les sucedía a ellos. Quizá nuestro único privile- 
gio, terrible, es simplemente que estemos vivos y que sepamos 
que vamos a morir todos a la vez o bien uno por vez. Otros 
pueden haber reparado en este hecho y expresado los senti- 
mientos que les provocan en imágenes diferentes de las 
nuestras, ejércitos en el cielo, por ejemplo, o un Anticristo tan- 
gible, imágenes que nosotros hemos descartado. Sin embargo, 
sería infantil sostener en un análisis de cómo se comportan los 
hombres bajo la amenaza escatológica, que las bombas nuclea- 
res son más reales y llevan a uno a experimentar sentimientos 
de crisis más auténticos que los ejércitos en el cielo. No hay na- 
da de particular en esta angustia escatológica. Sabemos que era 
una característica de la cultura mesopotámica, y hoy en día es 
también una característica, a veces con algo de prenda hereda- 
da, de lo que Lionel Trilling llama la ““cultura adversaria””,4 0 
subcultura de nuestra sociedad. Sin duda, como esta angustia 
seincorpora a los medios escatológicos disponibles, se la asocia 
con imágenes cambiantes. La mejor manera de considerar lo 
diferente de la crisis moderna es estudiar la literatura que pro- 
duce. El carácter de nuestro apocalipsis se conoce a partir de 
nuestras imágenes de pasado, presente y futuro y no a partir de 
esta idea de que nuestra crisis es única. 

Pasaré por alto el apocalipsis falseado y también el demó- 
tico, a pesar de que continúan existiendo, para ocuparme de 
ejemplos más serios de la pauta ya mencionada. Es una pauta 
de angustia a la que nos veremos enfrentados una y otra vez, con 
interesantes diferencias, en distintas etapas de la modernidad. 
Su carácter recurrente es un rasgo de nuestra tradición cultural, 
si no en definitiva de nuestra fisiología, ya que en cierta medida 
nuestras maneras de pensar y de sentir acerca de nuestra posi- 
ción “en el mismo medio” y nuestra posición histórica, 
siempre al final de una época, están determinadas. *““Es caracte- 
rístico de la imaginación encontrarse siempre al final de una 
época”. Hallamos sentido en el pasado como lo hallamos en un 
libro o un salmo que hayamos leído y recitado, y en el presente 
como en un libro sellado que veremos abrirse. La única manera 
de lograrlo es proyectar los temores, las conjeturas y las infe- 


97 


rencias desde el pasado hacia el futuro. San Agustín describió 
tal condición en sus Confesiones. Los momentos que llamamos 
crisis son finales y principios. Estamos prontos, por tanto, a 
aceptar todo tiempo de prueba en el sentido de que el nuestro es 
un auténtico final, un auténtico principio. Lo aceptamos, por 
ejemplo, en el caso del calendario. 

Nuestro sentido de-época se satisface sobre todo con los fi- 
nales de siglo. A veces, es verdad, parece como si tendiéramos a 
provocar hechos en conformidad con ese hábito secular de 
nuestra mente. Me referí ya al pasar al año 1000 como típico, 
pero supongo que para la mayoría de nosotros la mayor epide- 
mia de acontecimientos de fin de siécle tuvo lugar al finalizar el 
siglo XIX; de hecho, fue durante este siglo que la expresión se 
hizo corriente. Por cierto hubo en esa época un sentimiento 
universal de apocalipsis que halló obvia expresión en el renaci- 
miento de las mitologías imperiales tanto en Inglaterra como en 
Alemania, en la ““decadencia”” que se convirtió en una catego- 
ría literaria y dio origen al libro de Nordau (**es como si el ma- 
ñana no pudiese ligarse con el hoy. Las cosas tal como están 
trastabillan y se desmoronan””), en el espíritu renovador utópi- 
co de ciertas sectas políticas y en el anarquismo de otras. Éste 
es otro tema amplio e interesante al que debemos renunciar 
aquí; baste señalar que la convergencia de los fenómenos fin de 
siéecle sirven para ilustrar extensamente la tesis de Focillon se- 
gún la cual proyectamos nuestras angustizs existenciales sobre 
la historia. Existe una verdadera correlación entre los fines de 
siglo y la originalidad de nuestra imaginación, en el sentido de 
que siempre elige ubicarse al final de una época. 

Como es natural, puede observarse que este exagerado én- 
fasis puesto en los siglos está basado en la arbitrariedad de un 
calendario. Se la conoce como un mito. A veces oímos decir 
con ese orgullo de los intelectuales que se resisten frente al mi- 
to, que el siglo XIX terminó en realidad no en 1900, sino en 
1914, peru existen diferentes maneras de medir una época. 1914 
tiene obvios méritos para ello, pero si quisiéramos pronunciar- 
nos en favor de la fecha más redonda, más mítica, nos sería 
muy fácil hacerlo: en 1900 murió Nietzsche; Freud publicó La 
interpretación de los sueños; fue la fecha de publicación de la 
Lógica de Husserl y de la Exposición crítica de la filosofía de 
Leibniz de Russell. Con un sentido exquisito de la oportunidad 
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Planck publicó su hipótesis sobre los guanta en los últimos días 
del fin de siglo, en diciembre de 1900. Asi, en el plazo de pocos 
meses se publicaron obras que transformaban o transvaluaban 
la espiritualidad, la relación del lenguaje con el conocimiento, 
y el núcleo mismo de la incertidumbre, que desde aquel mo- 
mento habría de considerarse no como imperfección del orga- 
nismo humano, sino como parte de la naturaleza de las cosas, 
una condición del saber posible. El año 1900, como 1400, 1600 
y 1000 muestra los atributos de los años que terminan en saecu- 
lum. El ánimo de fin de siécle se enfrenta a un finis saeculi his- 
tórico. Hay algo satisfactorio en ello, una confirmación de la 
corrección de los modelos impuestos por nosotros. Pero, como 
observó Focillon, la angustia reflejada por el fin de siécle es 
perpetua, y los hombres no esperan el final de cada siglo para 
reflejarla; cualquier fecha es útil. 

Y desde luego lo sentimos el sentido de un final. No ha dis- 
minuido y es tan endémica en lo que llamamos modernidad co- 
mo lo es el utopismo apocalíptico en la revolución política. 
Cuando vivimos con el ánimo impregiado de crisis final, cier- 
tas pautas o maneras de asumirla se muestran nítidamente. 
Yeats me servirá para ilustrar dichas pautas. 

Para Yeats, en 1927 terminaría una época. El año trans- 
currió sin apocalipsis, como suelen terminar los años. Pero no 
es esto lo que viene más al caso. ““Cuando estaba escribiendo 
Una visión””, dijo Yeats, “constantemente tenía grabada en mí 
la palabra ““terror””, y en una ocasión, la antigua profecía es- 
toica de terremoto, fuego e inundación al final de una época, 
pero no la tomé en un sentido literal”. Yeats es sin duda alguna 
un poeta apocalíptico, pero no lo toma literalmente, y ello es a 
mi juicio una característica de la actitud asumida no sólo por 
los poetas modernos sino también por el público literario de 
hoy frente a los elementos apocalípticos. De todos modos, 
Yeats creía, como nosotros, en ellos y asociaba el apocalipsis con 
la guerra. En un momento decisivo del tiempo llenó sus poemas 
con imágenes de decadencia, e hizo el elogio de la guerra por 
ver en ella, con cierta ignorancia, en nuestra opinión, quizá, los 
medios de la renovación. ““El peligro es que no haya guerra... 
Amar la guerra por su horror, por que cambien las creencias y 
se renueve la civilización””. Veía su propia época como un pe- 
ríodo de transición, los últimos momentos que preceden a una 
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nueva anunciación, un nuego giro. Había horror por venir: 
*“trueno de pies, tumulto de imágenes”. Pero de la desolada re- 
alidad surgiría la renovación. En resumen, podemos encontrar 
en Yeats todos los elementos del paradigma apocalíptico que 
nos ocupa aquí. Tenemos los Terrores, el escepticismo intelec- 
tual propio de un aristócrata ilustrado que se ve frente a estas 
imágenes de horror, la profunda convicción en cuanto a la de- 
cadencia y una confianza profética en la renovación, todo ello, 
encerrado en la creencia de que su propio momento era el mo- 
mento de crisis suprema, cuando una época pasaba a otra por 
medio de un movimiento que él llamó “un advenimiento y 
aumento gradual”, un “influjo multiforme y antitético””. 
Nosotros tenemos nuestros Terrores, con sus imágenes es- 
pecíficas, aunque como he señalado ya, no nos distinguen en 
esencia de otros apocalípticos. Actúan, como cabría esperarlo 
en una época de comunicaciones fáciles, con la desventaja de 
un acceso demasiado fácil, quizá, ya que es posible utilizarlos 
como disfraz para ocultar aspectos más indulgentes de conduc- 
ta de fin de siécle. En general, no propiciamos el misticismo nu- 
merológico que habitualmente acompañaba la especulación en 
los Últimos Días de Juan, si bien podría pensarse que los 
cuarenta y cuatro peldaños de la escalación —la aritmología de 
lo impensable— son los sustitutos de los siete sellos y los toques 
de la trompeta. Lo cierto es que nos interesa la decadencia y la 
renovación. La base de esto es quizás primitiva, si bien su expre- 
sión puede ser sumamente compleja. Por ejemplo, la ideología 
original marxista, por tenue que sea su existencia en el comu- 
nismo de hoy, tiene no sólo un elemento utópico sino además 
uno de violencia anunciatoria. Si existe algo de esto en la rebe- 
lión moderna de los jóvenes, como pudo haberlo también en la 
de los negros, no cabe esperar limitarla a estos grupos espe- 
ciales. En general, combinamos, al parecer, un sentido de deca- 
dencia en la sociedad —como lo evidencia el concepto de 
alienación que, apoyado por un renovado interés en los prime- 
ros escritos de Marx, nunca gozó de mayor favor— con un uto- 
pismo tecnológico. En nuestras maneras de pensar sobre el fu- 
turo existen contradicciones que, si estuviésemos dispuestos a 
considerar abiertamente, podrían requerir un cierto esfuerzo en 
favor de la complementariedad. Sin embargo, se encuentran 
profundamente arraigadas. Seguimos suponiendo, como lo hi- 
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cieron siempre los hombres, que existe un grado tolerable de 
adecuación entre el apocalipsis no confirmado y una visión res- 
petable y moderna de la realidad y del poder de la mente. En re- 
sumen, conservamos nuestras ficciones de época, de decaden- 
cia y de renovación, y satisfacemos en forma diversa nuestro 
escepticismo intelectual frente a estas ficciones y a otras seme- 
jantes. 

Existe un elemento más en la tradición apocalíptica que 
debemos considerar: la transición. Acabo de decir que uno de 
los supuestos frecuentes en el apocaliptismo ilustrado era lo 
que Yeats llamó “influjo multiforme antitético*”, es decir, las 
formas que asume el giro que se anuncia a medida que el que lo 
precede se aproxima a su fin. La dialéctica de los giros de Yeats 
es en esencia bien simple: se trata de figuras de la coexistencia 
de pasado y presente en una época de transición. La figura 
vieja se estrecha hacia su punto máximo, la nueva se ensancha 
hacia su base y la vieja y la nueva se penetran mutuamente. 
Cuando el punto máximo de la una se une con la base de la 
otra, tenemos una época de transición muy rápida. En reali- 
dad, según la visión de Yeats del ciclo histórico, existieron mo- 
mentos transitorios de perfección, o lo que el poeta llamó Uni- 
dad del Ser, pero no había manera de dar a estos momentos un 
carácter permanente y su filosofía de la historia es por ello en- 
teramente transicional. En esto no es, por cierto, original, pero 
el énfasis que da al carácter transicional de nuestro propio mo- 
mento preapocalíptico, en contraste con aquellos exquisitos 
puntos del tiempo en que la vida era como el agua que fluye 
hermosa pero inestable por sobre el borde de una fuente, sería, 
a pesar de lo privado de la expresión, característicamente mo- 
derno. 

Es ya un tópico la' afirmación de que nuestros tiempos es- 
tán sometidos a un ritmo de cambio tecnológico rápido y, en 
consecuencia, a un aumento cn la movilidad social mayor que 
en ningún otro período anterior. No hay nada de ficticio en es- 
to y sus implicaciones son claras por lo que respecta a nuestra 
vida cotidiana. Lo que es interesante, sin embargo, es la forma 
en que se relaciona este conocimiento con el apocalipsis, de ma- 
nera que una figura que sólo pretende proclamar la movilidad 
social, como En la carretera, cobra tonos apocalípticos y es- 
tablece un lenguaje de los elegidos. Y la forma en que los escri- 
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tores, es decir, los escribas, se muestran dispuestos a seguir la 
tendencia, argumentando que el ritmo del cambio implica la re- 
volución o el cisma, y que ello es una exigencia perpetua, que la 

tapa de transición como la totalidad del tiempo en una revolu- 
ción anterior se ha vuelto sin fin, ofrece igual interés. 

Esta es la apoteosis contemporánea del joaquinismo: la 
creencia según la cual la propia época es de transición entre dos 
períodos principales se transforma en la creencia de que la tran- 
sición misma se convierte en época, en saeculum. Quitamos a 
los tres años y medio de la Bestia, período original de San Juan 
analizado por Joaquín con todas sus asociaciones numéricas 
primitivas, de todas sus asociaciones de “*números”” primitivos 
y nos queda la eterna transición, la crisis perpetua. 

La crisis es una manera de pensar sobre el propio momen- 
to, y no es inherente al momento en sí. La transición, como las 
otras fases apocalípticas es, repitiendo el comentario de Fo- 
cillon, ““una angustia intempora!”, tan sólo aquel aspecto de la 
sucesión al cual dirigimos nuestra atención. La ficción de la 
transición es nuestra manera de registrar el convencimiento de 
que el final, más que inminente, es inmanente. Refleja nuestra 
falta de confianza en los fines, nuestro recelo frente a una 
distribución de la historia dentro de épocas de esto, o de 
aquello. Nuestra propia época es la época que no ofrece nada 
de positivo y es sólo de transición. Puesto que pasamos de una 
transición a otra, cabe suponer que existimos sin ninguna rela- 
ción inteligible con el pasado, ni relación previsible con el futu- 
ro. Ya quienes hablan de una ruptura radical con el pasado y de 
un nuevo comienzo para el futuro parecen algo anticuados. El 
portavoz del transicionalismo en las artes es Harold Rosenberg, 
quien anuncia expresamente que la época actual de transición 
no tiene fin, que de alguna manera debemos comprender que el 
criterio según el cual decidimos recibir al arte en nuestra vida 
no puede ser ningún criterio derivado del pasado, ya que tal cri- 
terio será inaplicable. La derivación lógica de la doctrina de la 
transición perpetua es que el único criterio según el cual pode- 
mos decidir si un objeto tiene significado para nosotros es su 
carácter de novedoso. Esta es la situación y, según cree Rosen- 
berg, ha sido así desde hace algún tiempo; habla de una ““tradi- 
ción”” de lo Nuevo. En lugar de ser un punto de equilibrio entre 
dos épocas, nuestra transición es una época por derecho pro- 
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pio. La única permanencia se encuentra en el “influjo multi- 
forme antitético”? que presumiblemente se torna “eterno en 
mutabilidad”. 

El criterio de Nuevo que aplica Rosenberg5 no es, a mi 
juicio, de gran utilidad. Las formas del arte —su lenguaje— 
son en su naturaleza una continua extensión o modificación de 
las convenciones aceptadas por el creador y el lector, y esto es 
verdad aún en el caso de artistas muy origirales, siempre y 
cuando logren comunicar algo. Por consiguiente, la novedad 
en el arte o bien es comunicación, o es ruido. Sies ruido, no ca- 
be agregar nada. Si es comunicación, está inevitablemente rela- 
cionada con algo anterior. “El ojo inocente no ve nada”, y el 
oído inocente no oye nada. Tenemos aquí un resumen breve, y 
que quizá pueda confundir, de un caso analizado con suma cla- 
ridad por E. H. Gombrich.6 Lo menciono porque es un requisi- 
to indispensable en toda argumentación que sostenga que el 
modernismo puede ser totalmente cismático y porque dentro de 
nuestro contexto inmediato es pertinente al conjunto del mito 
del transicionalismo moderno. En efecto, cuando hablamos de 
transición como algo permanente hemos reducido en cierto 
modc este concepto a simple ruido: puede comprendérselo sólo 
mediante una referencia al pasado. El Nuevo de Rosenberg es 
el paradigma joaquinista en la era de los viajes a la luna. Por 
cierto, es de una gran complejidad, pero es un mito. Los mitos 
actúan en el mundo, y éste tiene decididas implicaciones en las 
actividades de la modernidad tardía. Es necesario encararlo con 
un alto grado de escepticismo intelectual. 

Lo mismo sucede, y ésta es la esencia de mi tesis, con todas 
las creencias generales acerca de la crisis y la transición. Tienen 
un aspecto paradigmático y es posible estudiarlas en su profun- 
didad histórica. Podemos verlas como ficciones, como útiles. 
Si las consideramos como algo diferente de lo que son, cede- 
mos a la irracionalidad: cometemos un error contra el cual de- 
cididamente debería habernos prevenido la historia intelectual 
de nuestro siglo. Su expresión ideológica es el fascismo; su con- 
secuencia práctica, la Solución Final. Por otra parte, siempre 
corremos peligro de cometer este error. Se trata del peligro que 
deseo considerar ahora en relación con dos fases del modernis- 
mo, la nuestra propia y la de hace unos cincuenta años. Es, sin 
duda, una distinción cruda. Lo que llamo aquí por convenien- 
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cia modernismo tradicionalista, tiene sus raíces en el período 
anterior a la primera Guerra Mundial, pero su florecimiento 
fue posterior al del moderno antitradicionalista, sembrado por 
Apollinaire y cosechado por Dada. Este modernismo antitradi- 
cionalista es el padre de nuestro propio modernismo cismático, 
pero en ambos periodos las dos variedades coexistieron. Hecha 
esta consideración, puedo ahora referirme con la mayor liber- 
tad al modernismo tradicionalista como el más antiguo. 

La primera fase del modernismo, que en cuanto se refiere 
a la lengua inglesa asociamos con Pound y Yeats, Wyndham 
Lewis y Eliot y Joyce, era marcadamente intelectual, escéptica 
en muchos sentidos. Sin embargo, podemos condenar sin difi- 
cultades a la mayoría de estos autores por peligrosas incur- 
siones en el pensamiento mítico. Todos eran hombres de tem- 
peramento crítico, que detestaban la decadencia de la época y 
los mitos de la mauvaise foi. Todos, en formas diferentes, ve- 
neraban la tradición y tenían proyectos que eran a la vez mo- 
dernos y anticismáticos. El temperamento crítico aparecía, ca- 
be admitirlo, como consistente con un fuerte espíritu de reno- 
vación entre ellos. El ánimo era escatológico, pero el escepticis- 
mo y un refinado tradicionalismo servían para contener lo que 
amenazaba convertirse en un caso grave de primitivismo litera- 
rio. Fue en otros medios donde los mitos escaparon a todo 


control. 
Consideremos una vez más a Yeats. En el fondo, Yeats 


abrigaba escepticismo en cuanto a los contrasentidos con los 
que satisfacía lo que podemos llamar su ansia de compromiso. 
De vez en cuando creía en parte en ellos, pero en lo que se re- 
fiere a su auténtico compromiso con la poesía, reconocía sus 
ficciones como heurísticas y descartables, como “*consciente- 
mente falsas”. “Me dan metáforas para la poesía”, señalaba. 
Las muñecas y los amuletos, las espadas y los sistemas eran los 
instrumentos de un pragmatismo lógico. A Yeats le preocupó 
siempre que lo que tenía sentido para él en términos del sistema 
lo tuviese para otros que compartían con él no sólo el arbitrario 
sistema de cifras, sino también el lenguaje tradicional de la poe- 
sía. En esta forma conseguía, por lo menos a veces, “*repicar y 
marchar en la procesión”. La grosera bestia del ““Segundo Ad- 
venimiento”” apocalíptico y el halcón que vuela en espiral en el 
mismo poema significan algo en el sistema, pero para el lector 


104 


sin preparación especial continúan significando algo dentro de 
un sistema más amplio de convenciones culturales y lingúísti- 
cas: los códigos de información sobre los cuales se apoya la lite- 
ratura, como cualquier otro método de comunicación. Así 
también en las obras teatrales posteriores, que según la crítica 
analítica se describen como muy sistemáticos, pero que según 
declaraba el mismo Yeats debian ocultar su sustancia esotérica 
y sonar como canciones antiguas. Y lo mismo, en fin, con los 
poemas de Bizancio y los Cantos Sobrenaturales. Aun un poe- 
ma como “Las estatuas”, que contiene conceptos que no 
pueden menos que parecer inexplicablemente extraños a quien 
no esté familiarizado con las opiniones de Yeats respecto de la 
historia y de la historia del arte, se desarrolla en nuestra imagi- 
nación no como un texto que codifica la información que se su- 
ministra en términos más explicitos en En la caldera, sino como 
un texto que en cierta medida pueden justificar la lectura de los 
otros poemas y la persona del anciano loco. 

En una famosa frase que en forma ocasional ha flotado 
fuera de su contexto, Yeats afirmó que el Sistema le permitía 
mantener la realidad y la justicia unidas en una idea única. La 
realidad es, en esta expresión, el sentido que :enemos de un 
mundo irreductible a la trama humana y al deseo humano de 
orden. La justicia es el orden humano que descubrimos o impo- 
nemos sobre ella. El Sistema es, en realidad, todo justicia. En 
combinación con un sentido de la realidad que no tiene absolu- 
tamente nada que ver con ella, la justicia se transformó en 
componente de poemas. El Sistema es una trama, una proyec- 
ción puramente humana, aunque no más humana que su apa- 
rente antítesis, la realidad, que es lo humanamente imaginado 
sobre lo inhumano. Por un momento, en aquella expresión 
Yeats se veía como un emperador que dispensa equidad y tras- 
ciende tanto el hecho como la pauta. Como lo hacen los poetas. 
Sólo rara vez olvidó que quien se dedique a la justicia a expensas 
de la realidad, es en sí autodestructivo. Podía hablar de las dife- 
rencias entre los significados simbólicos de la poesía y aquellos 
“*gritos imitativos, emocionales e inquietos de la superficie de 
la vida”, que eran para él la caracteristica del ““realismo popu- 
lar””, pero comprendía muy bien la necesidad de ““ese elemento 
moral en la poesía”? que es *“el medio por el cual” se la “*acepta 
dentro del orden social para convertirse en parte de la vida”. 
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Yeats comprende la tensión entre un orden paradigmático don- 
de el precio de una eternidad formal es la inhumanidad, y el 
mundo de las generaciones moribundas. Este es el tema de 
“Navegación a Bizancio””, el poema que cité al comenzar estas 
lecciones. Se refería una vez más a esta tensión en uno de sus 
últimos poemas, cuando distinguió entre '*Actores y escenario 
pintado”? -——la justicia de los poemas formales— y el “sucio de- 
pósito de huesos y trapos del corazón'? —la mugre humana y 
el desorden bajo ellos—. Toda la historia del estilo de Yeats, 
que desde la primera época, poco antes del comienzo de nuestro 
siglo, él intentaba llevar hacia la incertidumbre coloquial, refle- 
ja esta preocupación por la realidad que resiste todo ataque. Al 
final este modernismo adquirió los colores característicos de la 
violencia, de la rudeza sexual y del slang*, para representar lo 
que Yeats consideraba como una realidad contemporánea. En 
su Oxford Book of Modern Verse manifiesta su envidia frente 
a la facilidad con que otros poetas pueden ser modernos, y co- 
mo consecuencia de ello los sobrevalúa, por no ver quizá que se 
desprendían con demasiada facilidad de la justicia. 

En resumen, podemos afirmar que este poeta luchó por 
expresarse en los términos de una realidad contemporánea, pa- 
ra salvar los fenómenos, pero sin renunciar al uso del paradig- 
ma. No siempre tuvo éxito, pues sin duda vamos perdiendo la 
capacidad de caer bajo el encanto de la seca perorata paradig- 
mática de poemas como Al pie de Ben Bulben. Lo que nos inte- 
resa es, con frecuencia, el esfuerzo en sí. Yeats estaba profun- 
damente comprometido con su propia idea de la alienación y su 
solución consciente a los problemas que planteaba fue un refu- 
gio en el mito y en los ritos de lo oculto. Por un lado estaban 
los lógicos pedestres y por el otro las seductoras y variadas for- 
mas de la sinrazón. Lo que lo salvó finalmente fue una confian- 
za fundamental en toda la tradición europea, confianza en el 
propio idioma, cl idioma nacional por medio del cual encara- 
mos día tras día la realidad en contraposición con la justicia. 
Todo depende de un poder de 


Componer el latín de la imaginación 
Con la lingua franca et jocundissima. 


* Jerga de las clases bajas y los medios populares en los EE.UU. (N. del E.) 
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Del mismo modo Yeats, a pesar de abrigar las ficciones del 
apocalipsis, decadencia, renovación y transición, vio esta nece- 
sidad de integrarlos con la lingua franca de la realidad. Dicha 
composición aparece en la poesia, pero fuera de la poesía la si- 
tuación es diferente, y aquí tocamos un punto sobre el fracaso 
general de la crítica en los albores del modernismo. Yeats escri- 
bió mucho acerca de los Últimos Días, los aristocráticos ca- 
balleros irlandeses empeñados en ser fieles y verdaderos, el fi- 
nal de una época destrozada y odiosa y el comienzo de otra, 
aristocrática, cortesana, eugénica. En la poesía tal cosa es acep- 
table, ya que está dentro de la estructura de nuestra propia 
mente, la que se enriquece tanto más con la incorporación de 
los nuevos ingredientes: ““Una cabeza de bronce”? amplía la 
imaginería mediante la cual representamos ante nosotros mis- 
mos “este sucio mundo en su decadencia y ruina”, y los terrores 
vuelven a iluminarse con la visión de las hijas de Herodías y ese 
monstruo insolente, Robert Artisson. Fuera de la poesia, repi- 
to, la situación es diferente. Yeats sentía entusiasmo por el fas- 
cismo italiano y apoyaba un movimiento fascista irlandés. El 
elemento más terrible del pensamiento apocalíptico es la certe- 
za de que deba producirse un derramamiento de sangre univer- 
sal. Yeats lo favorecía con algo de la pasión que ha acompaña- 
do el pensamiento de hombres más peligrosos por ser más prác- 
ticos. “Envía la guerra a nuestra época, Señor”. Pronto 
quedan arrasadas las ciudades y comienza el gran experimento 
de la eugenesia en masa. Los sueños de apocalipsis, cuando 
usurpan el lugar del pensamiento lúcido, pueden ser los más pe- 
ligrosos. 

Como poeta, Yeats, en lo mejor de sus expresiones, de- 
mostró ser invulnerable al encanto de este sueño; como pensa- 
dor fuera del campo de la poesía, no. La única razón que resta 
importancia a este hecho es que no tuvo in/luencia alguna 
sobre quicnes podrían haber llevado sus creencias a la práctica. 
Las ideas de los poetas pueden someterse a tal prueba. Es ver- 
dad que las especulaciones de Yeats en torno de lo oculto son, 
en definitiva, la máscara de un sistema de estética. A pesar de 
ello, como observó Dewey en una oportunidad, ““hasta los sis- 
temas estéticos pueden crear una disposición hacia el mundo y 
provccar un efecto patente””.? Yeats es nuestro primer ejemplo 
de aquella correlación entre la primera literatura modernista y 
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la política del autoritarismo que se suele señalar, aunque no 
siempre se la explica: las teorías totalitarias de la forma en con- 
sonancia con o reflejadas en la política totalitaria. 

Otro célebre ejemplo de esta correlación es Ezra Pound. 
Desde luego no puedo extenderme mucho sobre este caso tan 
complejo y desconcertante, pero Pound parece ser realmente 
un ejemplo del poeta que no advierte que la regresión poética 
hacia paradigmas de justicia puede realizarse sin perder contac- 
to con la “lingua franca””, mientras que cualquier regresión po- 
lítica en el mismo sentido implica infinito horror y degradación 
además de la pérdida de la realidad. Romper la disposición de 
un lenguaje poético inadecuado, destruir los lazos que ligan la 
poesía con una lógica desacreditada pueden ser tareas que exi- 
gen nuevas ficciones tan severas y desafiantes como el 
seudoideograma de Pound. Ésta es una reorientación radical 
de la poesía, un intento en los Últimos Días de proveer un len- 
guaje de la renovación. Existe un cierto disenso en cuanto a si 
esta reorientación fue adecuadamente ejecutada o sigue lo sufi- 
cientemente autoconsistente como para alcanzar lo que se re- 
quería, la transmisión de la información por medio de códigos 
accesibles al lector sólo por la vía de la especulación. Pero haya 
tenido éxito o no la iniciativa, no cabría calificarla en ningún 
sentido común del término, como equivocada o peligrosa. Lo 
que es en cambio equivocado y peligroso en este sentido es la 
creencia, oportunamente aprendida por el fascismo de los ino- 
centes pragmáticos, de que las ficciones se justifican o verifican 
por sus efectos prácticos. Así se cambia el mundo para hacer 
“que concuerde con una ficción, como sucedió con el genocidio 
de los judíos. El efecto es un insulto a la realidad, y una regre- 
sión al mito. En los movimientos apocalípticos medievales era 
habitual identificar a los judíos con los ejércitos demoníacos de 
las profecías (algo muy parecido habia ocurrido antes con los 
cristianos en África del Norte y puede volverle a ocurrir a 
cualquier minoría extranjera con hábitos un tanto misteriosos). 
La destrucción de la hueste demoníaca3 debe preceder benefi- 
cios escatológicos más positivos. El antisemitismo de un poeta, 
la eugenesia preconizada por un poeta, pueden relacionarlo no 
sólo con el bajo pragmatismo de hombres a los que debería 
despreciar, sino también con un crudo primitivismo del tipo 
que nunca consideraría conscientemente como relevante para 
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su propia y mucho más refinada regresión. Las alocuciones ra- 
diales de Pound fueron sin duda obra de un hombre que había 
perdido en parte el sentido de la realidad, pero sobre todo, 
representaban una talla de lo que he llamado escepticismo inte- 
lectual, y una traición más bien que una renovación de la tradi- 
ción que, según suponemos, se encuentra bajo amenaza de 
destrucción por parte de una política, economía y lenguaje 
corruptos. 

Encontramos aquí, en este modernismo inicial, un indicio 
de la verdadera traición de los intelectuales. Sugiere su existen- 
cia, más marcadamente aún, alguien como Wyndham Lewis. Su 
obra se basaba en la teoría de que lo mejor para el arte era una 
sociedad cerrada de la ““abstracción*” —una sociedad anticine- 
mática, antihumanista, de rígida jerarquización y gobernada 
por el miedo— bastante semejante a la ficción de Worringer. 
De aquí su culto a lo muerto, su odio a todo lo que llamaba 
“*bergsoniano”, o vitalista, a cualquier cosa capaz de sugerir, 
como por ejemplo, la teoria de la relatividad, un grado ina- 
lienable de independencia aún en la mente de los “peones” o 
Untermenschen. Los peones, según el mensajero celestial de la 
apocalíptica Childermass, son simplemente “*la multitud de per- 
sonalidades que Dios, habiendo creado, no puede destruir””. 
Sexo, tiempo, pensamiento liberal, todos ellos son enemigos de 
la rigidez paradigmática, y aun Pound y Joyce estaban en su 
poder. Las ideas del propio Lewis se ven ensombrecidas por una 
neblinosa polémica, alternada con accesos de buen humor, pe- 
ro decididamente era antifeminista, antisemita, antidemocráti- 
co y además abrigaba puntos de vista ambivalentes en cuanto al 
color. T.S. Eliot, en un prefacio que escribió para una nueva 
edición de One-Way Song en 1955, observa que los intelec- 
tuales ““menos respetables vociferan lo de ¡fascista!, término 
falsamente aplicado a Lewis, pero que lanzan los Massenmens- 
chen contra quienes, como Lewis, marchan solos”. Debemos 
señalar, no obstante, que esto es característico de la tendencia a 
la evasión que hasta fecha reciente aparecía en todo análisis de 
este aspecto del modernismo. Hace poco tiempo Conor Cruise 
O”Brien lo atacó violentamente en un estudio sobre Yeats. En 
1929 el mismo Eliot afirmó que Lewis se inclinaba “en la direc- 
ción de una especie de fascismo””, y el mismo Lewis, por su 
parte, dijo algo muy semejante en 1926. Escribió entonces un 
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libro en elogio de Hitler y halló en el nazismo un sistema favo- 
rable a la “aristocracia del intelecto”. Lewis cambió de opi- 
niones y de cualquier manera no me corresponde a mí conde- 
nárlas. Baste decir que el pensamiento de izquierda con respec- 
to a las artes de los primeros modernistas involucraba en otras 
esferas ideas de un tipo que no solemos asociar normalmente 
con la palabra “izquierda”. 

En realidad, el izquierdismo modernista en el arte —la 
descomposición de las seudo-tradiciones, la renovación sobre 
la base de una verdadera comprensión de la naturaleza de los 
elementos del arte—, este tipo de izquierdismo implica la crea- 
ción de ficciones que pueden ser peligrosas en cuanto a las actitu- 
des hacia el mundo que despiertan. Existe, por ejemplo, la fan- 
tasía de un ser elegido que pondrá fin a la hegemonía de los bur- 
gueses o de los Massenmensch, terminará con la democracia y 
con todas las actitudes *““bergsonianas”” frente al tiempo o a la 
psicología humana, todo ese desorden que conforma la visión 
común de la realidad de hoy. En lugar de todo ello habrá un or- 
den tal como lo entiende el artista modernista: rígido, fuera del 
flujo, el orden espacial del crítico moderno o de la sociedad 
autoritaria y cerrada. En esa sociedad, de perdurar, nos dijeron 
en 1940, quedarían excluidas por un milenio, todas las razas in- 
feriores, todos los Untermenschen. Todos los que en la década 
del treinta y la del cuarenta se formaron mentalmente sobre la 
base de los grandes modernos, pero pasaron sus mejores años 
oponiéndose al fascismo, deben comprender que esta paradoja 
requiere una solución. Las ficciones escatológicas del moder- 
nismo son inocentes en cuanto a formas de reordenar el pasado 
y el presente del arte, y de prescribir en cuanto a su futuro: 


Platón pensaba que la naturaleza era sólo una espuma 
Que flota sobre un fantasmal paradigma de las cosas. 


Pero despojar ese paradigma de toda espuma natural en la 
poesía o en la teoría de la poesía es una cosa, y otra muy distin- 
ta es, eliminados los obstáculos, alejar de un soplido la espuma 
con ayuda de la policía y de un servicio de funcionarios civiles 
dedicado a esta solución final. 

Está ya de moda menoscabar a Eliot llamándolo derivati- 
vo, vocero de Pound y así sucesivamente. Sin embargo, si de- 
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seásemos comprender el apocalipsis del primer modernismo, yo 
diría que Eliot es quien debería atraer nuestra mayor atención. 
Eliot estaba dispuesto a volver a escribir la historia de todo lo 
que le interesaba con el objeto de lograr la conformación entre 
pasado y presente. Era un poeta del apocalipsis, de los últimos 
días y de la renovación, de la destrucción de la ciudad terrena 
como castigo a la presunción humana, pero también del impe- 
rio. La tradición, palabra que asociamos en especial con el mo- 
dernismo, es para él la continuidad de las contribuciones impe- 
riales. De aquí la importancia, en su pensamiento, de Virgilio y 
Dante. Veía su época como una larga transición a través de la 
cual los elegidos deben vivir, redimiendo al tiempo. Tenía tam- 
bién su hueste demoníaca. La palabra “judío”? se mantuvo 
escrita con letra minúscula, contrariando la regla en el idioma 
inglés, en todas las ediciones de sus poemas publicados durante 
su vida, hasta la de su septuagésimo quinto aniversario en 
1963. Sentía una nostalgia persistente hacia las sociedades je- 
rárquicas cerradas e inmóviles. Si la tradición es, como dijo en 
Detrás de dioses extraños —si bien la obra fue suprimida— 
**los actos, hábitos y costumbres habituales”, que representan 
los lazos familiares de “la misma gente que vive en el mismo lu- 
gar”, resulta claro que los judíos carecen de dichos lazos, pero 
también es un hecho que casi nadie los tiene en la actualidad. 
Es una ficción, pariente próxima de un mito que tuvo su efecto 
en los aspectos más prácticos de la política. Como atenuante 
cabría señalar que estos escritores pensaban, como lo hizo 
Sartre más tarde,9 que si tuviésemos que elegir entre el Terror y 
la Esclavitud elegiríamos el Terror, “no por él en sí, sino por- 
que, en una era de flujos, se presta a las exigencias propias de la 
estética del Arte”. 

Las ficciones de la literatura modernista fueron revolu- 
cionarias, nuevas, a pesar de afirmar la relación de comple- 
mentariedad con el pasado. Creo que resulta claro que dichas 
ficciones estaban relacionadas con otras que contribuyeron a 
moldear la historia desastrosa de nuestra época. Las ficciones, 
y en particular la ficción de un apocalipsis, se convierten fácil- 
mente en mitos. Los hombres insisten en vivir según algo cuyo 
obje:o era tan sólo ser conocido. El escritor que correspondería 
considerar en este punto es Lawrence, si contásemos con el 
tiempo necesario. El apocalipsis está presente en Mujeres apa- 
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sionadas, y aun quizás en El amante de Lady Chatterley, pero 
no en Apocalipsis, un mito que no llegó a ser tal. Es difícil res- 
tablecer la condición de ficción en algo que se ha convertido en 
un mito. Diría que es esto a lo que se refiere Saul Bellow en sus 
ataques contra la escuela de la ““tierra baldía”, la retahíla sobre 
la alienación. Al referirnos a las grandes figuras del modernis- 
mo en sus comienzos debemos hacer sutiles distinciones entre la 
obra en sí, en la cual se hace el debido empleo de las ficciones, y 
obiter dicta en los cuales esto no ocurre, por ser ya sea mitos, o 
bien peligrosas afirmaciones pragmáticas. Cuando las ficciones 
sufren tal transformación existe no sólo peligro, sino también 
lo que podríamos calificar una filtración de la realidad, y lo 
que sentimos a veces frente a todos estos hombres es que ac- 
túan como si se hubiesen retirado dentro de algún paradigma, 
metido en un vacío sin tiempo ni realidad, como si se hubiese 
bombeado fuera. Joyce, que era un realista, fue objeto de la 
admiración de Eliot por haber modernizado el mito, y de los 
ataques de Lewis por preocuparse por la suciedad y el desorden 
de la percepción común. Pero sólo Ulysses entre todas estas 
grandes obras estudia y desarrolla la tensión entre el paradigma 
y la realidad, afirma la resistencia del hecho frente a la ficción, 
la lidertad y lo imprevisible de la acción humana frente a la 
trama. Joyce elige un Día: se trata de una crisis tratada con 
ironia. El día está lleno de avatares. Existen coincidencias, 
encuentros puntuales, y coincidencias que no son tales. 
Podríamos preguntar si uno de los méritos del libro no es el 
hecho de que no se haga mitología en él. Comparemos el trato 
de Joyce de la coincidencia con la escuela de Jung y su solemne 
mito de concordancia, el Principio de la Sincronicidad. De Joy- 
ce no es posible extraer siquiera un mito de Concordancia Ne- 
gativa. Se nos muestra una ficción que se ajusta a lo que toca. 
Y Joyce, que probablemente sabía más acerca del mito que 
cualquiera de los otros, no se sintió en ningún momento 
atraido por las oportunidades intelectuales ni por la elegancia 
formal del fascismo. 

Al comienzo de esta conferencia decidí intentar la diferen- 
ciación de los distintos modernismos. Lo que haré ahora será 
señalar ciertas diferencias entre el modernismo inicial y algunas 
formas de pensamiento izquierdista con respecto al arte que se 
observa en nuestra propia época. No me será posible referirme 
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a campos de información extensos y cuyo análisis vendría muy 
al caso aquí, pero de todos modos, la esencia de lo que quiero 
destacar se refiere a un punto muy concreto. Espero que ella re- 
salte a través de una confrontación de la década del veinte con 
la década del sesenta. Después de cuarenta años las presiones 
escatológicas no han disminuido, por cierto. El apocalipsis es 
un término de moda. Transición, decadencia-renovación se 
han transformado quizás en los aspectos predominantes del 
apocalipsis en el arte, diferente de la política. En consecuencia 
cada vez nos interesa más la posibilidad de romper con el pasa- 
do y de considerar el presente en relación con el final sin necesi- 
dad de cálculos basados en la historia. Lo cismático, en otros 
términos, ha adquirido mayor poder. El modernismo inicial, 
por lo menos del tipo al que me he referido, ponía de relieve su 
relación viva con el pasado. La transición se encuentra ahora, 
como he dicho, elevada a una categoría secular. Sin duda las 
artes parecen ser, para citar las palabras de Yeats, multiformes 
y antitéticas. La sucesión de estilos, como decia Wyndham Le- 
wis, puede considerarse, bajo un aspecto, como un simulacro, 
una mimesis impotente de la tecnología. No cabe duda de que 
éste es un estado de cosas que dificulta la labor de los críticos. 
Lo Nuevo no constituye un concepto crítico operativo, cuando 
no renunciamos a la esperanza de que existan otros indicios de 
valor además de la novedad, y este hecho es sólo un síntoma de 
las dificultades que experimenta cualquiera que piense que no 
está bien hablar de cosas nuevas por medio de un lenguaje 
viejo. El hecho de que el nuevo modernismo sea un tema dificil 
de tratar es un signo de que existe una brecha entre los elegidos 
y el resto, y éste es sólo uno más de sus aspectos apocalípticos. 
En realidad, lo que distingue al modernismo más viejo del 
nuevo con rasgos más agudos en este contexto no es que uno 
sea más apocalíptico que el otro, sino el hecko de que tengan 
actitudes tan diferentes frente al pasado. Para el más antiguo, 
el pasado es una fuente de orden. Para el más reciente, es algo 
que debemos ignorar. 

Sería útil en este punto decir algunas palabras sobre Bec- 
kett, como lazo de unión entre las dos etapas y como ejemplo 
ilustrativo del movimiento hacia el cisma. Beckett escribió para 
la transición, una crónica apocalíptica (renovación surgida de 
la decadencia, indicio joaquinista en el título), y a menudo ha 
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dado muestras de cierta aptitud para las variaciones apocalípti- 
cas, la más cómica de las cuales es el milenarismo frustrado de 
la familia Lynch en Watt, y la más reveladora, tal vez, la 
conclusión de Comment c*est. Beckett es el teólogo malicioso 
de un mundo que ha sufrido la Caída, experimentado una En- 
carnación que cambia todas las relaciones de pasado, presente 
y futuro, pero que no es posible rescatar. El tiempo es una tran- 
sición sin fin de una condición miserable a otra, ““una pasión 
sin forma ni estaciones””, que no terminará en parousia alguna. 
Es un mundo que clama por formas y estaciones, y por un apo- 
calipsis. Lo único que obtiene es vana temporalidad, influjo 
alocado, multiforme, antitético. 

Sería equivocado suponer que los negativos de Beckett 
equivalen a la negación del paradigma, en favor de la realidad 
con toda su pobreza. En Proust, a quien tanto admira Beckett, 
el orden, las formas de la pasión derivan todas del último libro: 
son positivos. En Beckett, los signos del orden y la forma se 
presentan en forma más o menos continua, pero siempre con el 
signo de la cancelación. Son recursos en los que no debemos 
creer, cheques que resultarán sin fondos. El orden, el paradig- 
ma cristiano, sugiere Beckett, ha dejado de ser utilizable, salvo 
como ironía. Es por ello que los Rooney se desternilian de risa 
cuando leen en el Púlpito del Camino que el Señor sostendrá a 
todos los que caen. 

Pero desde luego todo este orden, por mucha ironía que 
caiga sobre él, esta idea de orden transmitida sin cesar a la que 
se refiere Beckett es la que da a sus obras los rasgos estructura- 
les y lingitísticos que nos permiten hallarles sentido. Él da por 
supuesta nuestra familiaridad con sus propios hábitos de len- 
guaje y de estructura, para relacionar las formas ocultadas con 
la superficie narrativa, cada vez más borrosa. En Comment 
c'est imita una ruptura virtualmente cismática de esta relación 
y de su propio lenguaje. Es perfectamente pusible llegar a un 
punto a lo largo de esta línea en el cual no se comunica nada, 
pero desde luego Beckett aún tiene mucho camino por recorrer 
y, en cualquier caso, eso que preserva la inteligibilidad es lo que 
impide el cisma. 

Se trata de un punto que a mi juicio debemos recordar 
siempre que consideremos la escritura extremadamente nove- 
dosa o de vanguardia. El cisma o ruptura no tiene sentido sin 
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referirse a una condición anterior. Lo absolutamente Nuevo es 
sencillamente ininteligible, aunque sea una novedad. Cabe pre- 
guntarse, sin duda, lo siguiente: ¿Ininteligible para quién? Se 
da por supuesto que un público minoritario —de miembros 
de un círculo en un mundo cuadrado— comprende los térmi- 
nos en los cuales habla la nueva creación. Y por cierto el públi- 
co minoritario es una nota reconocida de la literatura contem- 
poránea, como también que pueden existir muchas pequeñas 
minorías en lugar de una numerosa, lo cual es en sí cismático. 
La historia de la literatura europea desde la época en que por 
primera vez el latin de la imaginación se ajustó a la lingua fran- 
ca, es en parte la historia de la educación de un público, culti- 
vado pero no necesariamente culto, como dice Auerbach, 
compuesto de lo que este autor llama /a cour et la ville. Sería 
sorprendente que este público se desintegrase en escuelas espe- 
cializadas y que su lenguaje se volviese escolástico, sobre todo 
cuando existen excelentes medios mecánicos de comunicación, 
lo que implica comunicaciones excelentes (aunque sepamos que 
esto no es así, por mucho que McLuhan aluda a que “*el medio 
es el mensaje”). Sin embargo, sigue siendo verdad que la nove- 
dad en sí implica la existencia de lo que no es nuevo, o sea un 
pasado. Cuanto más pequeño sea el círculo y más ambiciosos 
sus esquemas de renovación, menos útil, en conjunto, será su 
pasado. Muy pronto volveré a tratar este asunto. 

Se denomina de vanguardia a muchas clases diferentes de 
escritura a pesar de que los escritores mismos han dejado casi 
de incluirla en su vocabulario, pues tienden a suponer, o fingen, 
que tiene connotaciones de un periodo histórico pasado de la li- 
teratura, en buena parte como la expresión ''moderno”” se ha 
reducido hasta representar un concepto periódico. Cuanto más 
de vanguardia es un escritor, menos puede permitirse caer bajo 
este calificativo. A pesar de ello, todos tenemos una vaga idea de 
lo que significa el término en su relación con los experimentos 
literarios actuales. La obra de William Burroughs, por 
ejemplo, es de vanguardia. Él es la literatura de la marginación 
y sus intérpretes habian de su odio hacia la vida, su nihilismo 
de la basura, su tratamiento del cuerpo como un cadáver lleno 
de apetitos. El lenguaje de sus libros es el lenguaje del mundo 
que toca su fin, su objeto, como dice Ihab Hassan,!0 la ““auto- 
abolición”. El almuerzo desnudo es una especie de sobresatura- 
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ción o hartazgo, sin diseño formal, unificado tan sólo por la 
persistencia del ultraje y la obscenidad en sus fantasias satíri- 
cas. Más tarde Burroughs buscó una estructura de autoaboli- 
ción y trató de desafiar nuestro código de continuidad cultural 
y temporal barajando el mazo de su prosa hasta conferirle un 
orden dictado por el azar. ““Hasta que el método de la fractura 
tuyo una exposición explícita””, dice, *“los escritores no conta- 
ron con una forma de crear el accidente de la espontaneidad”. 
Parecería, no obstante, que en la lógica de la situación hallare- 
mos dichos accidentes felices sólo cuando nos sea posible ver en 
ellos alguna alusión, directa o irónica, a nuestras nociones he- 
redadas de estructura lingúlística y narrativa. No me sorprende, 
entonces, que Hassan, notable expositor de Burroughs, en- 
cuentre que el método es exitoso sólo cuando está claro que, 
nada que ver con el azar, la ubicación de las palabras es el re- 
sultado de un cuidadoso plan. La interpretación de Hassan es 
profundamente apocalíptica y en todo momento este autor evi- 
dencia estar consciente de que esto en sí mismo presupone un 
pasado significativo. Si Burroughs es un autor satírico, y lo es, 
también este hecho presupone un pasado significativamente al- 
terado. El crítico termina incluyendo palabras perspicaces 
sobre las asociaciones históricas entre el utopismo y el nihilis- 
mo: “olvidar esa historia,”? dice, **es decisivo en este momento 
de nuestra crisis””. Viniendo de un crítico con una convicción 
tan profunda de la necesidad de adaptar su oficio a las nuevas 
exigencias de una literatura que proclama su total alienación, el 
comentario citado es en mi opinión de suma importancia. 
Puede ser que nuestros supuestos en cuanto al orden en el mun- 
do y en los libros puedan sufrir un cambio radical. McLuhan se 
encuentra entre los autores que lo afirmarían. Pero el acto de 
escribir ficciones continúa requiriendo un público de algún gé- 
nero, un público que no puede visualizar las condiciones que 
podrían imperar después de su propia extinción. Nuestra expe- 
riencia en las artes sugiere que la tonadilla de Sartre en La 
náusea nos envía un mensaje verdadero, aunque tedioso: /l 
faut suffrir en mesure. Mesure es ritmo, y ritmo son conti- 
nuidades y finales y organización. 

En algún punto, pues, el lenguaje de vanguardia tiene que 
reconciliarse con el lenguaje vernáculo. El factor del azar, tan 
valorado hoy, vuelve así a unirse con la elección deliberada. 
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Recientemente leí un poema de Emmett Williams!! que debía 
consistir de cinco mil versos, todos los cuales comenzaban con 
““La nueva forma...” Por ejemplo, la nueva forma en que la 
sierra corta””, O *“'La nueva forma en que la soda hace 
pop”. Cada una de estas proposiciones debía acompañarse por 
la proyección de una película y un sonido registrado, los tres 
componentes mezclados al azar. Cuando se le pidió al poeta 
que hiciera una selección de los versos para su publicación, los 
eligió al azar, pero descubrió que las líneas elegidas ““inespera- 
damente habían adquirido un principio y un final”. En vista de 
ello dice, *“i destroyed the rest”*.* (El poeta rebaja la categoría 
que confiere el uso de la mayúscula al pronombre po I de 
primera persona, para convertirlo en una simple ¿. Éste es un in- 
dicio de la trivialidad que afecta la escritura de vanguardia.) ¿En 
qué consiste? ¿En un gesto patético en favor de un anhelado 
analfabetismo? En tal caso, es un modernismo tradicional. ¿El 
rechazo del egocentrismo que involucra la 7 mayúscula para 
escribir el “'yo*” de los salauds? El tema podría ser objeto de 
una tesis. 

Los versos de Williams aparecieron en uno de los dos nú- 
meros, bastante patéticos, dedicados a la vanguardia por el Ti- 
mes Literary Supplement hace más o menos un año. Contenía, 
además, un ensayo de Allen Ginsberg que mostraba con bas- 
tante claridad que para este poeta, tan admirado por los jóve- 
nes y a la vez una figura tan tradicionalista a su modo, el len- 
guaje apropiado para las descripciones generales de la obra 
vanguardista es un lenguaje anticuado: habla de la reacción del 
artista a los insoportables estímulos de hoy, “la expresión en el 
Arte del alarido o el sollozo o la súplica; la EXPRESIÓN... de 
ese Yo infinito, que sigue sintiéndose a través del humo que 
despiden las fábricas Blake insatánicas de la guerra, etc.” 
““Blakeinsatánico”” es una no-invención del mismo valor que la 
versión del pronombre personal **yo”” con minúscula. “Se ha 
cometido”, escribe Ginsberg, ““un ultraje contra mis sentimien- 
tos del cual nunca me he recuperado.”” El énfasis se coloca 
sobre un dolor personal como si fuese original para un acto de 
creación queno se discute en este punto de la cuestión. Incluso 
en las contribuciones que destacaban el gran impulso técnico, 


* Destruí el resto (N. del T.) 
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la abolición de las falsas formas del pasado, el nuevo comien- 
zo, el tono era en general de exaltación de la diferencia, de per- 
tenecer, para tomar una expresión que ya he utilizado y que 
sentó uno de los contribuyentes a este simposio, a un círculo 
dentro de un mundo cuadrado. El lenguaje técnico es otro indi- 
cio de la fragmentación del lenguaje tradicional de la crítica y 
la estética en dialectos privados que se distinguen más por una 
reducción que por un aumento en cuanto a poder y alcances. 
Ignorar el pasado facilita el comienzo de tales movimientos. 
Existe una analogía en la historia de la herejía, en la que los fa- 
náticos a menudo reinventan las doctrinas de sectas anteriores 
sin tener conciencia de ello. La serie publicada por el Times Li- 
terary Supplement incluía un interesante ensayo de Raoul 
Haussmann, quien sostenía que mucho del neodadaísmo, como 
él lo llama, no es más que dadaísmo, pero sin Arte. Estos tér- 
minos pueden parecer extraños, si recordamos que Tzara abo- 
g6 por la abolición, por la espontaneidad en un mundo tamba- 
leante, con todo el mundo bailando según su propia libertad 
personal y ““bumbum””, por ““el saltu elegante y sin 
prejuicios””. Haussmann considera que el Arte, algo muy viejo, 
lo animaba. Los hombres nuevos han reinventado el Happe- 
ning, por ejemplo, los Letristas afirman la novedad de algo que 
era apenas nuevo en 1920, Y lo hacen menos bien. Pero los mo- 
vimientos cismáticos no pueden preocuparse por la conti- 
nuidad del pasado, como por otra parte, no cabe esperarlo. 
Cuanto más cismáticos son, menos conocen las posibilidades 
de la novedad. 

Los modernistas de la primera época es probable que to- 
maran algo del Dada antes de que el movimiento cediese su lu- 
gar al surrealismo, menos cismático. Compartían con éste cier- 
to antiintelectualismo así como un fuerte sentido de apocalip- 
sis. Pero eran intelectuales y hombres del espacio y no hombres 
del tiempo con especial interés en el momento caótico. Dentro 
de la visión de Eliot de la literatura, por ejempio, la novedad es 
un fenómeno que afecta la totalidad del pasado. Por sí solo 
nada puede ser nuevo. Esta es la gran diferencia entre el moder- 
nismo y el vanguardismo. Para volver por un momento al Ti- 
mes Literary Supplement, había en él un ensayo con el escepti- 
cismo intelectual necesario para observar que lo meramente cis- 
mático tiene la probabilidad de ser obsoleto, de atraer para sí la 


118 


suerte que considera el mayor oprobio. La sorpresa es la menos 
durable de las respuestas estéticas. En este trabajo Jonathan 
Miller afirma que el modernismo de la primera época descubrió 
virtualmente todas las categorías posibles, de manera que no 
cabe ya esperar la sorpresa, salvo mediante la abolición de la 
historia de las sorpresas. Ello no significa que no sea posible 
hacer nada nuevo. Existen redescubrimientos, revaluaciones 
fecundas y en el uso actual de De Sade y Artaud tenemos un 
ejemplo de ambas cosas, un nuevo uso del pasado. Creo que la 
argumentación de Miller es correcta: que “la anticipación del 
público en general es hoy tan amplia, que aun para él la van- 
guardia parece haberse abierto camino a través de sus propios 
límites, para disolverse en la nada.”” Hay un inevitable elemen- 
to convencional en la obra y en el estilo de vida que se asocia 
con ella. Existe también un elemento convencional en el ánimo 
predominante de crisis y de apocalipsis. La novedad se convier- 
te en la inflación de la trivialidad. Se señala el apocalipsis me- 
diante juegos triviales, en su mayoría carcntes de toda origina- 
lidad. El renovacionismo milenario decae en influjo multifor- 
me antitético: hay más ruido que información. Cuando los re- 
sultados caen bajo la aguda mirada de Jonathan Miller, o la 
mirada sin ilusiones de un viejo cismático como Haussmann, 
comprobamos que estos resultados se ajustan a tipos ya exis- 
tentes, o que se hunden en una trivialidad incomunicativa. 
Marx afirmó una vez que “la conciencia del pasado abru- 
ma como una pesadilla en el cerebro de los vivos”, y es de 
dicha pesadilla que desean despertar los apocalípticos de hoy. 
Pero ella es parte de nuestra condición y de su propia materia. 
Una generación la afrontó adoptando la posición del tradi- 
cionalista autoritario. Otra prefirió la del hipsier anárquico. El 
primero, por razones que traté de explicar ya, tenía mayores 
aptitudes para conferirle novedad. Sería posible un contraste 
algo forzado entre las dos posiciones mediante la comparación 
de sus retóricas típicas, o de sus actitudes frente al tiempo y el 
cambio. Para Lewis el arte de los Beats y de los hipsters sería 
bergsoniano. En una oportunidad escribió acerca de una famosa 
novela del momento, que era “pastelería barata de romance 
convencional y sádico, una obra de sentimentalismo almibarado 
y viscoso”. Se refería a Proust, no a Un sueño norteamericano O 
En la carretera (para nombrar un libro bueno y uno malo). 
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Imaginemos a Lewis considerando el culto del orgasmo, o a 
Allen Ginsberg. El filósofo del ojo habría dedicado palabras 
muy duras a los filósofos de otros Órganos. 

Por cicrto he exagerado las diferencias entre los dos mo- 
dernismos. Hay una continuidad entre ellos, una continuidad 
de crisis. Lo que los distingue en general es que el primero, 
dentro de una tradición antiquísima, recreaba o reescribía su 
pasado, mientras que el segundo tiene una cualidad nihilista, 
cismática. Nos recuerda la diferencia entre una iglesia como la 
anglicana, que afirma escoger las tradiciones, y las sectas extre- 
mistas, como la de los anabaptistas. Pero hubo cismáticos con- 
temporáneos al modernismo de la primera época. Lewis los 
hallaba ya culpables de exceso. Como he dicho, seguramente 
habría asociado a algunos de los de hoy con los hombres del 
tiempo y del flujo representados por el Alguacil en The Chil- 
dermass. Atacó al Negro Blanco por anticipado, y en la figura 
de Kreisler12 en Tarr asestó un golpe anticipatorio al “*'nihilismo 
melodramático”” de los modernistas tardíos. Sin embargo, con- 
sidero que existe entre los dos modernismos la diferenciación 
general que he trazado. Cada uno reacciona a la “dolorosa si- 
tuación de transición”, pero el uno lo hace en términos de con- 
tinuidad, y el otro, de cisma o ruptura. Los temas comunes son 
la transición y la angustia escatológica, pero uno reconstruye y 
el otro suprime, uno desvirtúa y el otro destruye el indispen- 
sable, el importantísimo pasado. 

Considerar con claridad estas cuestiones involucra el ries- 
go de que se nos acuse de no ser, simplemente, bastante jóve- 
nes, O bastante inteligentes para captar las cosas apasionantes 
que suceden hoy. Si lo que está sucediendo no es una conti- 
nuación, sino una mutación, todo lo que afirmo está totalmen- 
te equivocado. En ese caso estas lecciones serán manojos de pa- 
pel inútil destinado a exponer el concepto obsoleto de que exis- 
te un orden necesario desde el punto de vista humano que lla- 
mamos forma. La idea fue objeto de un extenso ataque por 
parte del filósofo antiformalista Morse Peckham, para quien el 
arte es simplemente lo que ocurre en un marco y una situación 
apropiados para determinado tipo de atención. Pero, ¿por qué 
prestamos atención? No porque al hacerlo podamos proyectar 
nuestro propio orden sobre alguna cosa, sino porque ciertas co- 
sas están diseñadas, en una colaboración más o menos estrecha 
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entre productor y consumidor, para acomodar, confirmar y ex- 
tender dicho orden. Cabe señalar aquí la diferencia total entre 
Schoenberg y la música espontánea, entre el orden translógico 
de La tierra baldía y el azar de Emmett Williams, entre la novela 
cubista de Ford y los experimentos con recortes y doblados. 
Por radicales que sean las alteraciones de los procedimientos 
tradicionales involucrados en los primeros, se ve que son exten- 
siones de un lenguaje compartido. Los otros tienen éxito sólo 
en la medida en que tienen esta cualidad, y como se empeñan en 
no tenerla, a menudo son fracasos. 

Hechas estas distinciones, sólo queda afirmar, asimismo, 
la continuidad de las posiciones apocalípticas. En un mundo 
visto como carente de la forma que implica un final, esto puede 
parecer absurdo. En realidad se lo ha calificado así y por ello 
tanto más se lo ha valorado. El Apocalipsis es una parte del 
Absurdo actual. Esto brinda testimonio de su vitalidad, una vi- 
talidad que apoya su verosimilitud en la forma de nuestro te- 
mor y nuestro deseo. Reconocido, limitado por el escepticismo 
de los intelectuales, es —aun cuando es objeto de ironía o cuan- 
do se lo niega— un elemento esencial de las artes, un rasgo per- 
manente de una literatura permanente de crisis. Si se convierte 
en mito, si se olvida su pasado, nos hundimos rápidamente en 
lo mítico, en lo estereotipado. Tenemos que hacer uso de 
nuestro conocimiento de lo ficticio. Por medio de ello podemos 
explicar lo que es esencial y excéntrico en el modernismo inicial 
y eliminar lo trivial y lo estereotipado de las artes de nuestra 
propia época. Muchos hombres famosos se engañaron al des- 
cuidar esta tarea. Otros, más tarde, han desarrollado un 
programa tendiente a no llevarla a cabo. Los críticos deben sa- 
ber cuál es su deber. 

Parte de este deber, sin duda, consistirá en renunciar a las 
formas de expresión que por una parte oscurecen la verdadera 
naturaleza de nuestras ficciones, al confundirlas con mitos, al 
hacer espacial lo que es esencialmente temporal, y por otra par- 
te oscurecen nuestro sentido de la realidad, al sugerir que las 
ficciones representan una especie de rendición o de falso con- 
suelo. La cuestión central, puesto que pensamos la crisis como 
perpetua, es nada menos que la justificación de las ideas de or- 
den. Es necesario justificarlas en relación con lo que perdura, y 
con lo que podemos aceptar como válido en un mundo diferen- 
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te del mundo del cual provienen, semejante al mundo anterior 
sólo en la medida en que se da una suerte de continuidad bioló- 
gica y cultural. Nuestro orden, nuestra forma, es necesaria. 
Nuestro escepticismo frente a las ficciones exige que no sea 
nunca espurio. Se trata de un problema fundamental para una 
comprensión de la narrativa moderna y espero encararla en 
forma más directa en mi próxima lección. 
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V 


Ficción literaria y realidad 


Una disonancia 
en la valencia del uranio 
llevó al descubrimiento 


La disonancia 
(por si os interesa) 
conduce al descubrimiento 


W. C. WILLIAMS, Paterson IV 
(De los Curfes) 


Al comienzo de su novela El hombre sin atributos, Robert 
Musil anuncia “que no se hará ninguna tentativa seria de... 
entrar en competencia con la realidad”. Sin embargo, hay un 
elemento en la situación que él no puede pasar por alto. Qué 
bueno sería, sugiere, si fuese posible encontrar en la vida la 
simplicidad inherente al orden narrativo. **Es el simple orden 
que consiste en poder decir: “Cuando hubo pasado aquello, 
pasó esto”. Lo que nos tranquiliza es la simple secuencia, la 
sobrecogedora variedad de la vida representada, como lo 
expresaría un matemático, en un orden unidimensional”. 
Nos agradan las ilusiones derivadas de esta secuencia, su acep- 
table apariencia de causalidad. **Tiene el aspecto de la necesi- 
dad”. Pero dicho aspecto es ilusorio. El héroe de Musil, 
Ulrich, ha “*perdido su elemento narrativo elemental” y lo mis- 
mo sucede con Musil. El hombre sin atributos es multidimen- 
sional, fragmentario, sin posibilidades de un final narrativo. 
¿Por qué Musil no podía tener este orden narrativo? Porque 
“*Todo se ha vuelto ahora no narrativo”, La ilusión sería de- 
masiado grosera y absurda. 

Musil perteneció a la gran época de la experimentación. 
Después de Joyce y de Proust, aunque quizá mucho después, es 
el novelista del modernismo de la primera época. Por otra par- 
te, debemos señalar que estaba preparado para pasar la mayor 
parte de su vida en lucha con los problemas creados por la di- 
vergencia entre la confortable historia de algo y las contingen- 
cias no-narrativas de la realidad actual. Aun en los primeros de 
sus relatos le preocupaba esta disociación desagradable pero 
necesaria. En su gran novela intenta crear un nuevo género en 
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el cual, por medio de toda clase de recursos y metáforas 
deslumbrantes y estratagemas, sea posible reconciliar la reali- 
dad y la ficción. Fracasó, pero lo esencial es que tenía que inten- 
tarlo, porque era un escéptico que rayaba en el misticismo, y 
estaba atrapado además en un mundo en el cual, como lo ad- 
vierte uno de sus primeros personajes, no desciende cortina al- 
guna para ocultar *“la melancólica condición concreta de las 
cosas”. 

En mis lecciones anteriores hablé de la acción del escepti- 
cismo intelectual sobre otros tipos de ficciones, y es posible que 
ello haya inducido en mis oyentes cierto escepticismo frente a 
mis propias ficciones. Ahora, no obstante, cuando debo aludir 
al tema como factor en la condición cambiante de la ficción li- 
teraria, advierto que todo lo que haré será poner acento 
en algo que es un lugar común. Al hablar de los constantes es- 
fuerzos por parte de los intelectuales de relacionar, mediante 
frecuentes alteraciones, un paradigma heredado con un sentido 
de la realidad que ha cambiado, podemos atraer la atención de 
nuestros oyentes mientras hablemos de física, derecho o teolo- 
gía, pero tan pronto como el tema es la novela, la cuestión cae 
dentro de un contexto conocido. 

Sucede que en nuestra fase actual de la cultura, la novela 
es la forma central del arte literario. Se presta a explicaciones 
tomadas de cualquier sistema intelectual del universo que pa- 
rezca satisfactorio en determinado momento. Su historia es un 
intento de eludir las leyes de lo que Scott llamó ““la tierra de la 
ficción”, los estereotipos que ignoran la realidad, tan remotos 
que los identificamos como absurdos. Desde Cervantes en ade- 
lante, cuando nos ha satisfecho, la poesía ha sido capaz, como 
dice Ortega, ! “*de dar cuenta de la realidad presente””. Pero se 
trata de una “poesía realista”? y su tema es, groseramente, *“el 
colapso de lo poético”? porque tiene que ver con “la realidad 
bárbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas”?. No 
puede funcionar con el antiguo héroe, ni con las antiguas leyes 
de la tierra del romance. Por otra parte, las nuevas leyes y cos- 
tumbres que crea tienen en sí mismas que quebrarse una y otra 
vez ante las exigencias de una realidad cambiada y no menos 
brutal. ““La realidad tiene un genio tan violento que no tolera el 
ideal aun cuando se idealiza la realidad misma”. A pesar de 
ello, los esfuerzos continúan realizándose. La rebelión más 
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extrema contra las leyes o costumbres de la narrativa —las anti- 
novelas de Fielding, Jane Austen, Flaubert o Natalie 
Sarraute— crea nucvas leyes que a su vez habrán de ser quebra- 
das. Aun cuando se profese la anarquía narrativa total, como 
en algunas de las obras que consideré la semana pasada, o bien 
en un poema como Paterson, que rechaza como falso todo lo 
que la mayoría de nosotros entendemos como forma, parece 
que el tiempo habrá de revelar siempre algún elemento 
congruente con el paradigma, siempre que exista en la obra ese 
elemento necesario de lo que es costumbre, que le permita co- 
municar algo. 

No dedicaré mucho tiempo a cuestiones que seguramente 
todos ustedes conocen. Sea que, con Lukács, consideren uste- 
des la novela como la resolución del problema del individuo en 
una sociedad abierta, o como vinculada con ese problema en 
relación con un mundo del todo contingente, o bien que expre- 
sen el hecho según los términos de los teóricos franceses de hoy 
y llamen al progreso un movimiento necesario e ““incesantc de 
lo conocido a lo desconocido””, o que simplemente vean la no- 
vela como semejante a las demás formas artísticas en el sentido 
de no poder evitar la creación de nuevas posibilidades para su 
propio futuro, como quiera que sea, la historia de la novela es 
la historia de formas rechazadas o modificadas, por la parodia, 
el manifiesto, el rechazo, como absurdas. En ninguna otra 
expresión, creo, advertimos tanto la disidencia entre las formas 
heredadas y nuestra propia realidad. 

Existen en la actualidad excelentes análisis del problema, 
no sólo en francés, sino también en inglés. Pienso en este mo- 
mento en Iris Murdoch, ? escritora cuyo pensamiento insistente 
y radical sobre la forma no se ha reflejado todavía del todo en 
su propia narrativa. Murdoch contrasta lo que considera la 
““forma cristalina”? con la narrativa sin forma, casi documen- 
tal; y rechaza la primera como impropia de la novela porque no 
contiene personajes libres, y la segunda porque no puede satis- 
facer esa necesidad de forma que es más fácil afirmar que descri- 
bir. Al menos tenemos la seguridad de que existe y de que no 
siempre resulta ilícita. La tesis de Murdoch es importante y su- 
til, y éste no es un intento de reformularla. Baste decir que co- 
mo novelista encuentra mucha dificultad en resistir lo que lla- 
ma “las consolaciones de la forma”” y en esta medida daña ““la 
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opacidad””, como la describe ella, de la caracterización. Una 
novela tiene esto, y más, en común con el amor: estar, por así 
decirlo, embelesada con sus propias creaciones de personajes, 
pero ha de respetar la singularidad y la libertad de éstos. Debe 
lograrlo sin perder las condiciones formales que hacen a la 
novela. Pero el novelista verdaderamente imaginativo tiene un 
*“*respeto inconmovible por lo contingente””, sin lo cual se hun- 
de en la fantasía, que es una forma de deformar la realidad. 
*“Puesto que la realidad es incompleta”, dice Murdoch, “el ar- 
te no debe temer demasiado esta incompletitud””. No debemos 
falsearlo con pautas demasiado prolijas, inclusivas. Tiene que 
haber disonancia. ““La literatura debe representar siempre la 
batalla entre los hombres de verdad y las imágenes.” Desde 
luego tiene que tener forma, además, pero como dice la autora 
B. S. Byatt3 en su valioso estudio sobre Iris Murdoch, el nove- 
lista parece abrigar cierto “pesar metafísico” frente a esto. 
Tenemos aquí, en una perspicaz novelista filosófica, lo 
que llamaré en términos aproximados el dilema entre ficción y 
realidad. Cuando Murdoch misma consiga escribir una novela 
que contenga personajes opacos, impenetrables, en forma tal 
que en ningún punto revele una caída desde las estrictas conce- 
siones de la imaginación hacia las indulgentes mitologías de la 
fantasía, contaremos con más elementos de juicio en el sentido 
de que la historia de la novela es la historia de las antinovelas. 
Existen grandes posibilidades de que ello resulte así, aun 
cuando el buen novelista no presente propuestas obviamente 
revolucionarias. Puede llegar a rechazar la antinoveia como 
tal, y a pesar de ello tener el poder de efectuar cambios consti- 
tucionales tan profundos que ninguna proclama de reforma 
podría tener igual eficacia. Tenemos, por ejemplo, una novelis- 
ta como Muriel Spark. Su realidad no es el caos brutal del que 
habla Ortega, sino una realidad en absoluto contingente que 
cabe encarar cn términos puramente novelísticos, y tan 
estrechamente relacionados con la novela que se requiere el vir- 
tuosismo más profundo para hacerlos resaltar. En su nueva no- 
vela, una obra de profundo virtuosismo, no sólo la autora for- 
mula estos supuestos acerca de la novela, sino que además con- 
sidera las antinovelas. Al fin y al cabo ahí están, y con la vehe- 
mencia que Spark reserva sólo para sus declaraciones más se- 
rias, incluye un ejemplo de una. Es una transcripción de un día 
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monótono en el juicio contra Eichmann, un dia de contingen- 
cia total, y sin embargo bajo la presión de la realidad más ele- 
vada de la novela, se convierte en el **corazón desesperado” no 
sólo del juicio, sino del libro. El nouveau roman, con su realis- 
mo intencionalmente limitado y solipsista, adquiere significado 
con la inclusión de una forma más elevada. La relación entre 
ficción y realidad vuelve a imaginarse de una manera única. Y 
así lo nuevo, aunque sea una nueva formulación de lo viejo, 
nos exige que tengamos la experiencia característica de la 
narrativa seria de hoy, una revaluación radical de la relación 
señalada. En resumen el novelista, si bien puede aspirar —en 
los términos de Tillich—4 a vivir en condiciones de realidad sin 
la protección del mito, tiene que dejar lugar para diferentes 
versiones de la realidad, incluidas las que algunos llaman míti- 
cas y otros, absolutas. Comprobamos además que existe un míi- 
nimo de geometría absolutamente irreductible, de forma o 
estructura humanamente necesarias, que en definitiva limita 
nuestra capacidad de accptar la mimesis de la contingencia 
pura. 

Pero una vez señalado lo que tiene en común Muriel Spark 
con otros investigadores de la forma novelística, es necesario 
además destacar la profunda diferencia de ánimo. Las profun- 
das y cautivantes concordancias presuponen o bien afirman 
que el mundo mismo es un país de ficción, una ficción divina 
que es la ficción suprema puesto que es extrañamente verdade- 
ra, y que las contingencias, bajo la insistencia de la imagina- 
ción, se resuelven en imágenes hermosas, arbitrarias y entera- 
mente satisfactorias para este ordenamiento benigno. Pienso 
que pocos pueden afirmar hoy tener el conocimiento empírico 
de dicha concordancia. Spark se encuentra sin duda entre 
quienes creen que la forma es un problema de recherche, como 
dicen todo el tiempo los franceses, pero que una vez hallada te- 
nemos derecho a solazarnos con ella, por la excelente razón de 
que es auténtica y refleja, aunque sólo sea en forma imperfec- 
ta, una trama universal, un orden mágico de principio, medio y 
final, concordancias tan apropiadas e inesperadas que reímos o 
lloramos cuando tropezamos con ellas, peripeteias tan vastas y 
en apariencia espontáneas que nada en la literatura de la come- 
dia o de la tragedia es capaz de otra cosa que no sea propor- 
cionarles vagas imágenes. Todo, bien visto, son riquezas y el 
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pecado es necesario: ““A buen fin no hay mal principio y el fin 
corona la obra”. Éste no es, en definitiva, el mundo de quienes 
buscan ““el coraje de ser”” y despojar a la realidad de la protec- 
ción del mito. Todos somos pobres, pero hay una diferencia 
entre la intención de Muriel Spark cuando habla de “escasos 
medios”? y lo que Stevens llama nuestra pobreza O Sartre 
nuestra necesidad, besoin. El poeta encuentra sus concordancias 
breves y fortuitas, es verdad: no simplemente “*lo que será sufi- 
ciente””, sino la “*frescura de la transformación”, la “realidad 
de la descreación””, “la alegría del lenguaje”?. El novelista 
_acepta la necesidad, la dificultad de relacionar las propias fic- 
ciones con lo que sabe acerca de la naturaleza de la realidad, 
como su propia donnée. 

Deseo dedicar la mayor parte de esta conferencia a Sartre 
y ala más importante de sus novelas, La náusea, porque nadie 
sino él ha dicho más acerca de esta situación, ni dado una no- 
ción de su complejidad. Tal como están las cosas en la actuali- 
dad la obra no es, desde luego, muy moderna ya. Robbe-Grillet 
la trata con sonriente reverencia como una valiosa antigiledad. 
Sin embargo, sirve aún a mis fines. Sin duda todos conocen 
muy bien La náusea. No puedo ocuparme aqui de hablar exten- 
samente sobre elia, en especial por cuanto se suele considerarla 
como en estrecha relación con una escuela de filosofía que no 
estoy en condiciones de exponer. Espero que mis oyentes 
muestren tolerancia conmigo si explico que habré de utilizar es- 
ta obra y otras de Sartre sólo como ejemplos. Lo que debo ha- 
cer aquí es limitarme a demostrar que La náusea representa, en 
la obra de una figura de gran importancia y representatividad, 
una especie de crisis en la relación entre ficción y realidad, la 
tensión o disonancia entre la forma paradigmática y la realidad 
contingente. Doy por sentado que la modalidad de Sartre haya 
sido a veces apropiada para el apocalipsis moderno desmitolo- 
gizado. La suya es una filosofía de crisis, pero su mundo no 
tiene ni principio ni final. La absurda mala fe de todos los siste- 
mas prefabricados es algo fundamental a sus creencias: cubrir 
la realidad con imágenes eidéticas —ilusiones que persisten 
luego de actos pasados de percepción, así como ciertos niños 
anormales **ven”” la página o el objeto que nc está ya delante 
de sus ojos—,; hacer tal cosa es hundirse en la mauvaise foi. Esta 
expresión abarca todas las cómodas negaciones de lo innegable 
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—la libertad— mediante mitos de necesidad, naturaleza o de las 
cosas como son. ¿Son eidéticos todos los paradigmas de la fic- 
ción? ¿Es la mauvaise foi el enemigo insidioso, inevitable, có- 
modo de todos los novelistas? 

En fecha reciente Sartre, en la primera parte de su auto- 
biografía,5 se refirió con extraordinaria vivacidad a los papeles 
que representaba en su juventud, a las falsedades que le impo- 
nía el poder ficticio de las palabras. En el comienzo de la pri- 
mera Guerra Mundial empezó a escribir una novela sobre un 
soldado raso francés que capturó al Kaiser, lo derrotó en un 
combate individual y con ello puso fin a la guerra y recuperó 
Alsacia. Pero nada anduvo bien. El Kaiser, silbado por los 
poilus, pésimo contrincante para el excelente estado físico del 
soldado Perrin, y blanco de escupitajos e insultos, se convirtió 
de alguna manera en *““heroico””. Peor aún, la paz, que debería 
haberse concertado al instante en el mundo real, de tener esta 
ficción una verdadera correspondencia con la realidad, no se 
produjo. “Casi renuncié a la literatura”, dice Sartre. Roquen- 
tin, en una situación más sutil pero básicamente la misma, tiene 
idéntica reacción. Más tarde Sartre habría de descubrir una vez 
más que el héroe, por mucha asiduidad con que empleemos la 
horqueta, reaparecerá, y que los espacios, menos obvios, 
quizás, entre ficción y realidad tienden a abrirse en las estructu- 
ras de lenguaje más íntimamente entretejidas. También el jo- 
ven Sartre, cuando más se identificaba con sus amigos en el /y- 
cée, solía sentirse “liberado por fin del pecado de existir”: ésta 
es asimismo una expresión de Roquentin, pero Roquentin afir- 
ma que se asemeja a ser como un personaje en una novela. 

¿Cómo pueden las novelas, contando mentiras, convertir 
la existencia en ser? Vemos a Roquentin vacilar entre el horror 
de la contingencia y la ficción de las aventures. En Les Mots 
Sartre nos cuenta con aire simpático que él era Roquentin, sin 
duda, pero que también era Sartre, *“el elegido, el cronista de 
los infiernos””, para quien toda la novela de la cual habla ahora 
con tanto desdén era una especie de aventure, aunque lo que es- 
taba representado dentro de ella era la ““existencia injustificada 
y amarga de mis semejantes””. Todo esto es muy ameno, pero 
es sólo una forma más de considerar un problema que en un es- 
tado de ánimo diferente Sartre juzgaba como serio, es decir, la 
relación entre las ficciones tal como hacemos uso de ellas en 
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nuestras crisis existenciales y las ficciones tal como las cons- 
truimos en libros. 

La novela, dice Sartre, no es la vida, sino que debe su po- 
der sobre nosotros, como lo tuvo para él cuando era niño, a 
que en cierto modo es como la vida. En la vida, comentó en 
una Oportunidad, *“todos los caminos están cerrados y no obs- 
tante ello debemos actuar. Asi, tratamos de cambiar el mundo, 
es decir, vivir, como si las relaciones entre las cosas y sus poten- 
ciales estuviesen regidos no por procesos deterministas, sino 
por la magia”. El como si de la novela consiste en una negación 
igual del determinismo, en el establecimiento de una libertad 
aceptada por la magia. Inventamos aventures, las inventamos y 
les atribuimos la importancia de concordancias temporales con 
aquellos “momentos privilegiados”? a los que sólo nosotros 
conferimos su prestigio, hacemos que nuestros propios relo- 
jes humanos marquen su fic en un mundo sin relojes. Y toma- 
mos a un hombre que, por definición, está de trop y creamos 
un contexto en el cual no lo está. 

La novela es una mentira sólo en el sentido en que lo son 
nuestras invenciones cotidianas. El poder que interviene en su 
creación —la imaginación— es función de la ineludible libertad 
del hombre. Esta libertad, como lo expresa Mary Warnock, 
**se expresa en esta capacidad de ver cosas que no son”.6 Por 
su ficción sabemos que es libre. No cabe sorprenderse de que 
Sartre, como ontólogo y ante la necesidad de describir muchos 
tipos de conducta ficticia, invente historias con este objeto, pa- 
sando así a un punto medio entre la vida y la novela. Los rela- 
tos de El ser y la nada, de la muchacha con su seductor, del ca- 
marero que juega el papel de camarero, son ejemplares inven- 
ciones de mauvaise foi. Sólo porque se relacionan entre sí por 
medio de un argumento filosófico explícito y no tienen nada 
que ver con algo que pueda llamarse trama se diferencian del re- 
lato del faro, o del propictario de café enfermo de La náusea. 
Pero, desde luego, esta sola diferencia es muy grande y con- 
viene tener una clara comprensión de la misma. En una pa- 
labra, es la forma literaria, algo completamente diferente de la 
forma del discurso filosófico. Por ejemplo, Sartre admiraba El 
extranjero porque no contenía un solo episodio o imagen su- 
perfluos. Supongamos que nuestra novela se refiere a un 
hombre como necesariamente de más, tiene que convertir a ese 
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ese hombre y a sí misma en el reverso mismo de lo anterior. 

Esta es una razón por la cual La náusea es tan fuera de lo 
común. Uno de los criterios por los que solemos juzgar las no- 
velas es aquello por lo que Sartre juzgó el libro de Camus: por 
su transfiguración, por así decir, de lo contingente. Pero la 
novela de Sartre necesita representar en forma muy completa el 
horror de la contingencia. Afirmar, como lo hace Iris Mur- 
doch, que Sartre la ““respeta”* equivale a dar una idea muy te- 
nue del papel de la contingencia como antagonista en La 
náusea. Y muy hondamente en la imaginería del libro hay una 
representación radical de esta guerra entre lo que está de trop y 
lo que no debe estar de trop. La contingencia es algo nauseoso 
y viscoso: se ha sugerido que la figura es en última instancia se- 
xual. Se trata de materia informe, materia, matrix. Roquentin 
cumple en definitiva el papel masculino que confiere forma. Él 
experimenta la realidad en toda su contingencia, sin las venta- 
jas de la ficción humana. Él resuelve crear una ficción. Entre su 
experiencia y su ficción está el libro de Sartre. En la medida en -: 
que da estructura y forma a las creencias metafísicas expresa- 
das en el tratado, las representa y las niega a la vez. Sartre seña- 
ló acerca de la obra de Maurice Blanchot que una metafísica 
tiene un aspecto diferente dentro y fuera del agua de una nove- 
la, y en su propio caso eso no puede evitarse: la novela misma 
participa en el juego y puede insistir en significados y relaciones 
que el tratado niega o invalida. Esto es lo que realiza la forma. 
En algún punto del proceso se unirá con lo que Sartre llama 
“mala fe”. Puede haber una ironía en la decisión de Roquentin 
de intentar crear una novela *“hermosa y dura como el acero””, 
pero es una manera de referirse al intento del propio Sartre de 
incluir la contingencia en una forma que es, en la medida en 
que resulta lograda, destructiva de la contingencia. La novela, a 
pesar de todo lo que teóricamente pueda afirmarse en contra, 
tiene **limitaciones a priori”. 

El hecho de que es así y de que la novela de Sartre lo de- 
muestra resulta obvio cuando observamos algo de la doctrina 
que al parecer se falsea con su aparición en forma de novela. 
Tomemos, por ejemplo, los pronunciamientos de Sartre sobre 
el pasado. ¿Cómo habrían de aparecer en una novela? El 
hombre existencialista, con total responsabilidad por sus actos, 
carece de pasado significativo. Está en un mundo que no sólo 
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no creó, sino que además no se creó nunca. Su mundo es un 
caos sin potencialidad y él mismo es la nada puramente po- 
tencial. En el mundo “todo es acto””. La potencialidad es pu- 
ramente humana. Ver la cosa pour soi, como lo hace Ro- 
quentin en el parque, es estar nauseosamente consciente de que 
*“todo es saturación””: mes yeux ne rencontraient jamais que du 
plein. Cuando el árbol se estremecía bajo el viento, el estreme- 
cimiento no era *“el paso de la potencialidad al acto. Era una 
cosa”. Pero el mundo que crea una novela (y que crea La 
náusea) no se asemeja al mundo de nuestra experiencia común, 
porque es un mundo creado y porque tiene la potencia de una 
creación humanamente imaginativa. Para Aristóteles la trama 
literaria era anóloga a la trama del mundo en el sentido de que 
ambas brotaban de la potencia de la materia. Sartre niega tal 
cosa para el mundo, y niega expresamente, en el pasaje que 
acabamos de citar, que sin potencialidad no haya cambio. 
Vuelve a la visión megárica? de la cuestión, que Aristóteles se 
esmeró tanto por corregir. Pero este punto no nos concierne 
aquí. El hecho es que aun cuando creamos en un mundo megá- 
rico no existe la novela megárica como tal, ni siquiera en el caso 
de Paterson. El cambio sin potencialidad en una novela es sen- 
cillamente imposible, a pesar de ser aspiración sin esperanza 
de los escritores del collage y de los que barajan el mazo de las 
palabras. Una novela que realmente pusiera en práctica tal po- 
lítica no podría ser otra cosa que un caos. Ninguna novela 
puede evitar ser en algún sentido lo que Aristóteles llama una 
*““acción completa”. En vista de este hecho, todas las novelas 
imitan un mundo de potencialidad, aun cuando ello implique 
una filosofía de la cual reniegan sus autores. Tienen una fija- 
ción sobre la imaginería eidética de principio, medio y final, 
potencia y causa. 

Las novelas tienen, entonces, principio, final y potenciali- 
dad, aunque el mundo no los tenga. Mel mismo modo podemos 
decir que si bien puede no existir en el mundo algo que se llame 
carácter, puesto que el hombre es lo que hace y elige libremente 
lo que hace —y en cuanto afirma que sus actos son determina- 
dos por una predisposición psicológica o de otro tipo es un far- 
sante, láche, salaud—, en la novela no puede existir la justa 
representación de esto, pues si el hombre fuese enteramente 
libre, podría sin más ni más desaparecer del relato, y si no tu- 
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viese una caracterización, simplemente no podríamos recono- 
cerlo. Esto es verdad, a pesar de las afirmaciones doctrinarias 
de la escuela del nouveau roman en el sentido de haber abolido 
el personal como tal: Sartre mismo tiene un intenso compro- 
miso con esa posición, a pesar de no poder aceptar la posición 
de Aristóteles en el sentido de que a través del personaje se re- 
aliza la trama. En resumen, las novelas tienen personajes, aun- 
que no los tenga el mundo. 

¿Y el tiempo? Es, en efecto, una creación humana, según 
Sartre, y afirma que le agradan las novelas porque se preocu- 
pan tan sólo por el tiempo humano, un traslado irreversible ha- 
cia un futuro virgen, de éxtasis en éxtasis, según sus propios 
términos, y de kairos en kairos, según los mios. El futuro es un 
medio fluido en el cual trato de dar realidad a mi potencia, a 
pesar de que el final sea inalcanzable. El presente es simple- 
mente el pour-soi, *“la conciencia humana en su vuelo desde el 
pasado hacia el futuro””. El pasado está envuelto en el en-soi; y 
no tiene relevancia. ““Lo que fui no es la base de lo que soy, co- 
mo no es lo que soy la base de lo que seré”: Ahora bien, esto no 
es el tiempo de la novela. El movimiento hacia adelante está 
muy bien, y satisface el viejo deseo de saber qué pasa a conti- 
nuación. Pero la negación de toda relación causal entre kairoi 
dispares, en definitiva fundamental en el tratamiento del tiem- 
po de Sartre, hace imposible la.forma, y nunca se nos ocurriría 
que un libro escrito de acuerdo con dicha fórmula, una serie de 
epifanias aisladas, puede denominarse una novela. Tal vez ni 
siquiera podríamos leerla de esa manera: la creación de una no- 
vela es en parte el logro de los lectores así como de los escritores, 
y los lectores intentarán sin cesar proveer las mismas cone- 
xiones que suprime el escritor en su esquema. En todas estas 
formas, entonces, la novela falsea la filosofía. 

Simone de Beauvoir menciona en su autobiografía8 haber 
dicho a Ramón Fernández y a Adamov algo acerca de la novela 
que estaba escribiendo en ese momento, La invitada. Afirma 
que es una “verdadera novela, con un principio, un medio y un 
final””. Y lo cierto es que las verdaderas novelas tienen estas ca- 
racteristicas. Una novela realmente sartreana no sería nada 
más que un medio discontinuo y desorganizado. Además, sería 
enteramente indeterminada. ““Proporcioné una mujer a Mar- 
cel”, dice de Beauvoir, “y que utilicé como rastro”. Del mismo 
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modo Sartre, en su trilogía Los caminos de la libertad, determi- 
na muchas cosas, por ejemplo, que Lola disponga del dinero que 
necesita Mathieu para el aborto de Marcelle. Tenemos aquí un 
ejemplo de tramado decimonónico. En La náusea no hay nada 
tan flagrante, pero tiene también sus necesarios artilugios e ““im- 
posturas”. 

La novela, por tanto, ofrece una reducción del mundo dis- 
tinta de la del tratado. Tiene que mentir. Las palabras, pensa- 
mientos, pautas de palabra y pensamiento, son enemigos de la 
verdad, si identificamos todo ello con lo que es posible obtener 
por medio de reducciones fenomenológicas. Sartre siempre tu- 
vo conciencia, como lo señala en su autobiografía, de que se en- 
contraban en conflicto con la realidad. Cabe recordar la cómi- 
ca relación de esta antipatía en la novela Bajo la red, de Iris 
Murdoch, una de las pocas novelas realmente filosóficas en 
idioma inglés. La verdad podría encontrarse tan sólo en un poe- 
ma mudo o en una novela muda. Tan pronto como habla, co- 
mienza a ser una novela, impone causalidad y concordancia, 
desarrollo, personajes, un pasado que importa y un futuro, 
dentro de ciertos límites generales, determinado por el proyecto 
del autor más bien que por el de sus personajes. Ellos tienen sus 
elecciones, pero la novela tiene su final.* 

Suena bien afirmar que el novelista es libre, que como al 


* Hay un pasaje notable en el ensayo de Londres de Ortega y Gasset “La his- 
teria como sistema” (En Philosophy and History, ed. Klibansky y Paton, 
1936), que plantea con gran claridad los problemas formulados en términos 
más notorios por Sartre. Ortega considera el deber del nombre de realizarse a sí 
mismo. **Invento proyectos de ser y hacer a la luz de la circunstancia. A ella so- 
la llego, ella sola me es dada: mi circunstancia. A menudo se olvida que el 
hombre es un imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una 
concepción de la vida, de idear el personaje que habrá de ser. Sea un original o 
bien un plagio, el hombre es novelista de sí mismo... Entre... posibilidades de- 
do elegr. Por tanto, soy libre. Pero, compréndase bien, soy libre por compul- 
sión, desee serlo o no... Ser libre significa carecer de identidad constitutiva, no 
haber suscrito a un ser determinado, poder ser otro diferente del que uno 
fue”... Esta “inestabilidad” constitutiva es la propiedad humana que falta en 
las novelas condenadas por Sartre y por Murdoch. Ortega difiere con Sartre en 
cuanto al uso del pasado, pero cuando afirma que su hombre libre es, lo desee 
O no, **un Dios de segunda mano” que crea su propia entidad, está muy próxi- 
mo a Sartre, quien afirma que ser es ser como el héroe de una novela. En un ca- 
so la imagen eidética es la de Dios, en la otra, la del Héroe. 
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joven que preguntó a Sartre si debía incorporarse a la Resisten- 
cia o bien permanecer junto a su madre, sea posible decirle: 
*“Eres libre, y por lo tanto, elige, es decir, “inventa”. Podemos 
aun estar de acuerdo en que hasta que haya elegido no conoce- 
rá las razones de su elección. Pero existe en la práctica la dife- 
rencia siguiente entre el novelista y el joven tal como lo ve 
Sartre: el joven siempre tendrá libertad exactamente en esta me- 
dida. Se quede o no junto a su madre, su decisión no tendrá na- 
da que ver con las próximas que tome. No ocurre lo mismo con 
el novelista: es más tomista que sartreano y cada elección limita- 
. rá la siguiente. Tiene que colaborar con su novela, Se de- 
sarrolla en la mala fe. Es un mundo en el cual pasado, presente 
y futuro están.inextricablemente relacionados. Que Sartre no 
haya dejado de reparar en esta dificultad es algo que cabe de- 
ducir, diría, de algunas de las cosas que dijo acerca de la nove- : 
la. El ataque a Mauriac y a las novelas del pasado se basa en la 
convicción de que son deshonestamente determinadas. Los per- 
sonajes de una novela cristiana, dice, tendrían que ser sin duda 
“centros de indeterminación” y no esclavos de una impostada 
omnisciencia. Podemos hacer de la literatura una fuerza de libe- 
ración mediante la negación de. tales formalismos. “Para es- 
piritualizar, para renovar, no hay sino este mundo multicolor y 
concreto, con su peso, su opacidad, sus zonas de generaliza- 
ción, y sus enjambres de anécdotas”. Una novela que encare 
tales cualidades no tendrá forma eidética, o concordancia que 
sugiera falsos absolutos. Las que los tienen, como las de Mau- 
riac, por ejemplo, han sido manipuladas, pertenecen a un estilo 
del mundo perimido, reemplazan la realidad por el mito. Pero 
cuando Sartre considera El extranjero, con su presente discon- 
tinuo “que elimina todos los lazos significativos que también 
forman parte de la experiencia”, afirma que no es una novela 
porque, entre otras cosas, carece de *““desarrollo””, aunque la ad- 
mira por su economía de organización. Sin embargo, “*de- 
sarrollo”? implica por cierto continuidad y mimesis de la ac- 
tualización de la potencia, y organización es forma. Posterior- 
mente atacó el nouveau roman, que ofrece, como era de supo- 
ner, una visión de la realidad de su agrado, en la medida en que 
es farmalista. Es muy difícil dilucidar estas cuestiones, pero re- 
sulta bastante obvio que lo que no se tiene en cuenta es la nove- 
la misma, el colaborador del cual no pueden liberarse ni el 
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escritor ni el lector, la fuente de todas las imágenes eidéticas 
falseadoras. ' 

Daré un ejemplo más de la presión de estas imágenes eidé- 
ticas, dedicando unas palabras acerca del héroe. Robbe-Grillet 
se queja de que Sartre no consiguió lo que se había propuesto 
en La náusea, donde nombra pero no caracteriza la contingen- 
cia, aparte de que está conectada y es cronológica según los cá- 
nones clásicos. Además, Sartre permite que Roquentin, su pro- 
tagonista, se transforme en una especie de héroe. Ahora bien, 
las imágenes de la tragedia y del héroe aparecen cavilosas en el 
pensamiento existencialista en general. Se ha dicho que la elec- 
ción existencialista es una adaptación de la escatología cris- 
tiana, y deberíamos añadir a dicha categoría el tipo escatológi- 
co del héroe. Es por ello que Kott puede hablar de transferir la 
tragedia y sus héroes al modo del absurdo.9 Al aceptar su an- 
gustia en libertad, el existencialista repite los gestos del héroe 
trágico en un contexto que no es trágico sino absurdo. En la 
novela de Camus, por ejemplo, Meursault —el hombre que sin 
despliegue de heroismo acepta **morir por la verdad”, según lo 
expresa el autor— es un asesino gratuito y no una víctima gra- 
tuita. Pero en muchos sentidos es clara y literalmente un An- 
ticristo, en quien la tradición del heroísmo cristiano se vuelve 
absurda. Podríamos decir que la meticulosa falta de significa- 
do de su vida es exactamente la antítesis de la plenitud de con- 
cordancias que hallamos en la vida de Jesús. Sartre da a su an- 
tihéroe, en la angustia de la libertad, una carga de responsabili- 
dad que aparece como absurda en el mundo monstruoso de la 
contingencia, pero es precisamente la carga que en otro tipo de 
literatura reconocemos como trágica: *“cuando un hombre se 
compromete frente a cualquier cosa, totalmente convencido de 
que no sólo eligiendo lo que habrá de ser, sino que a raíz de ello 
es a la vez un legislador que decide en nombre de toda la huma- 
nidad: en un momento como éste no puede escapar al sentido 
de la responsabilidad profunda y completa”. Éste es el héroe 
en un mundo en el que la existencia precede a la esencia, y don- 
de ““en el presente, uno está abandonado”. Y como el propio 
Sartre ve con la mayor claridad, pensar en un hombre semejan- 
te equivale a pensar en él como héroe de una novela. Si coloca- 
mos a un hombre como éste en una novela, irremediablemente 
se verá oscurecido por la sombra de la imagen eidética del Hé- 
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roe. Como el Kaiser, derrotado por el soldado raso Perrin y su 
excelente estado físico, se vuelve en cierto modo heroico. 

Espero haber aclarado en este punto por qué al referirme a 
las disonancias entre la ficción y la realidad, en nuestra propia 
época, consideré que era mejor concentrarme en Sartre. Sus 
titubeos, retractaciones, inconsistencias, todo ello proviene de 
su conciencia de los problemas existentes: ¿En qué difiere la 
novelística de las ficciones existenciales? ¿Hasta qué punto es 
inevitable que una novela nos dé una versión novelada del 
mundo? ¿Cómo es posible controlar y sacar provecho de las di- 
sonancias entre esa versión y la que da la mente que trabaja en 
forma independiente de la novela? 

Para Sartre fue, en definitiva, como la mayoría de los 
otros, un problema de libertad. Para Iris Murdoch es un 
problema de amor, el poder mediante el cual aprehendemos la 
opacidad de las personas hasta el punto en que no las limitare- 
mos ya forzándolas a aceptar pautas egoístas. Cuando conside- 
ran la libertad y el amor, ambos autores están hablando sobre 
la imaginación. Como cabe recordar, la imaginación es un po- 
der que confiere forma, un podef plástico. Puede requerir, ci- 
tando palabras de Simone Weil,10 que la preceda un acto 
**descreativo”” pero por cierto es hacedora de Órdenes y concor- 
dancias. La aplicamos a todas las fuerzas que satisfacen la va- 
riedad de necesidades humanas que se satisfacen por medio de 
formas aparentemente gratuitas. Estas formas proporcionan 
consuelo. Si mitigan nuestra angustia existencial es porque ce- 
demos a la debilidad de colaborar con ellas, así como colabora- 
mos con el lenguaje para comunicarnos. Estemos o no predis- 
puestos a aceptarlas, las aprendemos como aprendemos un len- 
guaje. Desde cierto punto de vista son “los hijos heroicos que 
engendra el tiempo/ Contra la idea primera”, pero desde otro 
destruyen mediante la falsedad la angustia heroica de nuestra 
soledad presente. Si aparecen bajó formas ridiculamente falsas 
las rechazaremos, pero cambian con nosotros, y cada acto de 
leer o escribir una novela es una aceptación tácita de ellas. Si 
arruinan nuestra inocencia, debemos recordar que el ojo ino- 
cente no ve nada. Si nos hacen sentir culpa, nos permiten, co- 
mo ninguna otra cosa, subordinar la apariencia de las cosas a 
los deseos de la mente. 

Terminaré habiando algo más acerca de La náusea, el 
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libro que elegí porque a pesar de ser una novela, refleja una fi- 
losofía que, en la medida en que tiene forma de novela, debe 
contradecir. En cierto sentido es lo que Philip Thody llama 
“ilustración extensa”* de la contingencia del mundo y de lo ab- 
surdo de la situación humana.!! Thody añade que la tarea del 
novelista consiste en “*vencer la contingencia”, de modo que si 
la ilustración fuese demasiado extensa la novela sería mala. 
Sartre mismo provee una fórmula más completa al afirmar que 
““el objeto final del arte es rescatar el mundo revelándolo como 
€es, pero como si tuviese su fuente en la libertad humana”. Esta 
afirmación cumple dos fines. Primero, une las ficciones del ar- 
te con las de vivir y elegir. En segundo lugar, significa que la 
humanización de la contingencia del mundo no puede lograrse 
sin una representación de tal contingencia. Esta representación 
debe ser tal que provoque el debido sentimiento de horror ante 
la total diferencia, la total falta de forma y la total inhumani- 
dad de lo que debe humanizarse. Además, debe ocurrir en for- 
ma simultánea con el como si, el acto de la forma, de la humani- 
zación, que alivia el horror. 

Éste reconocimiento de que la forma no debe retroceder 
hacia el mito y de que la contingencia debe ser formalizada, 
convierte a La náusea en una especie de modelo de los conflic- 
. tos de la teoría contemporánea de la novela. ¿Cómo hacer jus- 
ticia a una realidad caótica, viscosamente contingente, y a la 
vez rescatarla? ¿Cómo justificar los comienzos, crisis finales y 
ficticios, el atavismo del personaje, que no podemos evitar que 
crezca; según la figura de Yeats, como la ceniza en un palo en 
llamas? La novela terminará. Podrá evitarse un final definiti- 
vo, pero habrá un cierre: un falso punto final, un *“agotamien- 
to de los aspectos”?, como dice Ford, una vuelta irónica al ori- 
gen, como en Finnegan's Wake y Comment c'est. Quizás el 
libro termine anunciando que ha dado las claves para otro, en 
el cual la contingencia sufrirá una derrota, la novela que Mar- 
cel podrá escribir después de la experiencia descrita en El tiem- 
po recuperado, o Roquentin al final de La náusea. 

Pero el libro de Roquentin es sólo parte del libro de Sartre; 
si existe aquí una verdadera novela, un agente de la libertad 
humana, tiene que ser de Sartre, no de Roquentin, cuya nove- 
la nunca podremos leer. Y evidentemente Sartre conocía la fa- 
lacia de la forma imitativa: su libro, si bien rodea al héroe de 
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imágenes de falta de forma, inhumanidad, náusea, no será en sí 
mismo carente de forma ni viscoso ni inhumano, como tampo- 
co podrá repetir la presunción formal de la novela del siglo 
XIX, ni la arrogante omnisciencia de Mauriac. Actúa aproxima- 
damente entre estos extremos: en la figura familiar de George 
Eliot, es la vela que forma diseños con las rayaduras hechas al 
azar en el espejo. Este diseño tiene tanta importancia desde el 
punto de vista humano, que la contingencia no es más que el 
material de que se sirve, Robbe-Grillet pensó en ello al recordar 
el comentario de Mallarmé de que el mundo existe pour aboutir 
d un livre. Sin embargo, esta contingencia tiene que estar allí, 
pues de lo contrario nuestro como si será mera fantasía y no 
tendrá relación alguna con la tarea humana básica de la autoin- 
vención imaginativa. 

Sartre comenzó La náusea como obra episódica y las prác- 
ticas de Roquentin así lo reflejan, pero la necesidad de una 
estructura se hizo imperiosa. No basta con escribir comme les 
petites filles. Se da comienzo a algó que debe tener un final 
consonante: quelque chose commence pour finir. Habrá orden. 
El primer título del libro era Melancholia, 12recordando el gra- 
bado de Durero. La melancolía no es tan sólo una enfermedad, 
también es la patrona de la creatividad. Sola y desesperada 
entre todos estos objetos infinitos, plano y esfera, cuchillo, 
cabra, equilibrio, sólido irregular, habrá de descubrir un or- 
den. Este descubrimiento es consecutivo a la experiencia de la 
contingencia, y nunca puede lograrse sin imaginación, simple- 
mente rastreando entre las cenizas del en-soi, el vaciadero del 
pasado. Es por esta razón que Roquentin, cuando lo conoce- 
mos por primera vez, es un historiador. Practica el estudio de 
aquello de lo cual el arte nos permite escapar. Observamos su 
creciente fastidio y por fin rechaza'a M. Rollebon. La aso- 
ciación de este puntal de la historia con el repugnante elemento 
de contingencia está inexplicita, lograda mediante una de esas 
falsificaciones que constituyen la lógica de la novela, en la cual 
la colocación representa más que contingencia. “M. de Rolle- 
bon me aburre. Me levanto. Me muevo a través de esta luz páli- 
da. La veo cambiar sobre mis manos y sobre la manga de mi 
chaqueta. No puedo ni empezar a decir cuánto me repugna.”” 
¿Cómo habrá, entonces, de contener, transfigurar la realidad? 
No por medio del patético método mecánico del Autodidacta, 
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cuya asimilación alfabética del conocimiento no hace más que 
triturar más finamente aún la ceniza sin sentido de la contin- 
gencia. Tampoco lo hará por medio de las ficciones de los sa- 
lauds tal como los ve en la galería de arte, ni del médico, que uti- 
liza las convenciones como coraza contra la angustia de su pro- 
pia libertad. Es necesario hacerlo por medio de una ficción que 
no sea fraudulenta. 

Una ficción semejante es la canción Some of these days 
(Un día de éstos). Esta frágil pieza crea una duración humana, 
destruye el desorden y el tiempo muerto del mundo. No con- 
tiene nada que sea sólo un hecho. Sus momentos, tal como apa- 
recen, son aventures. Esto es lo que hace falta. Hay otros indi- 
cios de la misma transfiguración: una partida de naipes tiene 
sus aventures, podemos considerar que la vida las tiene y en re- 
alidad que tiene una estructura de ellas, de manera que llega a 
parecerse a una novela... Pero cuando Roquentin experimenta 
la secuela metafísica derivada de haberse entregado a tales pen- 
samientos, se dice a sí mismo: **Cuidado con la litcratura””. El 
como si de la novela no es tan fácil de aplicar a la vida. En la vi- 
da no hay comienzos, esas “fanfarrias de trompetas”? que 
implican estructuras ““cuyos contornos se pierden en la 
niebla”. En una novela el principio implica el final: si creemos 
comenzar por el principio, *'“Era una tarde hermosa de 1922. 
Yo era auxiliar de notario en Marommes””, en realidad estamos 
comenzando por el final. Todo lo que parece fortuito y contin- 
gente, en lo que sigue está en realidad reservado para un benefi- 
cio posterior de significado en alguna estructura concordante. 
Esto, como se recuerda Roqúentin y como se lo recordó el joven 
Sartre, distingue las novelas de la vida, y representa el peligro 
de los argumentos tendientes a confundir ambas cosas. Me- 
diante un ejemplo de falseamiento lleno de imaginación, Sartre 
ilustra indirectamente este punto en un pasaje en el que hace un 
contrapunto entre *'una conversación real” en un restaurante, 
con una conversación en Eugénie Grandet. Las dos pertenecen 
a órdenes diferentes en la vida y en el tiempo. Así, también, 
cuando Roquentin, durante su paseo dominical siente que por 
una excepción hay aquí aventure, lo que dice es que esto le da 
una sensación de ser que es propia no de la vida sino del arte: 
**Sucede que soy yo y que estoy aquí... estoy tan feliz como un 
héroe de novela””. Frente a una elección perfectamente común 
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en la vida, el sentido de vivir en una novela lo abandona inme- 
diatamente. Pero sin duda alguna €l está viviendo en una nove- 
la. Así mantiene Sartre la unidad de lo contingente y la estruc- 
tura de las aventures en una disonancia que conduce al des- 
cubrimiento. 

El falseamiento por el cual se logra esto —utilizo la pa- 
labra empleada por E. M. Forster, que significa algo benefi- 
cioso— no es el falseamiento de los cobardes y de los salauds. 
Un crítico francés pensaría en este punto en Gide más bien que 
en Forster, y Claude Edmonde Magny!3 establece la diferencia 
entre “hacer trampas”? —lo que hace el artista— y ““falso hacer 
trampas””, la trampa de mala fe de los salauds. El novelista ha- 
ce trampa disponiendo colocaciones que, por encontrarse él 
con nosotros en un contexto que ambos comprendemos, tal co- 
mo podríamos comprender la esencia y las reglas de un juego, 
no consideraremos como fortuitas, en las cuales habremos de 
descubrir relevancia y ritmo. La náusea, como cualquier otra 
novela, tiene una cantidad de recursos de este tipo. Al des- 
cubrir, como lo hace Roquentin, que la raíz del árbol está ““de- 
bajo de toda explicación”, inventamos, porque somos libres, 
lo que tiene cualidades capaces de satisfacer los deseos de la 
mente: un círculo, dice Roquentin, pero podría haber dicho 
una novela. En la realidad no existen círculos ni novelas. Cuan- 
do Anny da a Roquentin el beso que sella una relación, está 
sentada sobre una planta de ortigas. Si la vida fuese como 
**una obra de arte”? esto no ocurriría. Lo interesante en La 
náusea como investigación de la forma novelística es, desde 
luego, que las ortigas estén allí. Si el mundo de las palabras 
habrá de tener valor, si habrá de distinguírselo de las ficciones 
protectoras de los salauds de los novelistas del siglo XIX, las 
or:igas tienen que estar allí, 

¿Por qué elegir entonces como exponente principal de las 
satisfacciones del arte la canción “Some of these days””? Esto 
es, desde luego, una forma más de impostación. La canción es 
una mínima obra de arte, la más pequeña de la verificación 
concebible a la contingencia. En su compás de tres minutos, 
los autores se hacen héroes de una novela, dice Roquentin: **se 
lavaron a sí mismos del pecado de existir*”. Crearon principio y 
final artificiales, una duración diminuta pero humana en la que 
todo, entre esos puntos, está ordenado. En una ficción, ese mi- 
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nuto humano desafía y niega el puro ser del mundo. Si el exis- 
tencialismo es un humanismo, también lo es esta canción, y 
también lo es la novela. Fredric Jameson!4 nos muestra que 
La náusea está llena de falsos comienzos y finales. Las ora- 
ciones individuales están apocalípticamente cargadas de finales 
ficticios y a medida que la narración se desarrolla, el final defi- 
nitivo comienza a ejercer una atracción gravitacional sóbre las 
aventuras y no aventuras que de este modo adquieren la catego- 
ría de aventuras y por último distinguen la obra de una natura- 
leza no humana. Por último, no hay *“*facticidad”, la novela es 
no-contingente. De otro modo sería una cháchara incoherente 
de diálogo no escorzado, un desordenado apagar de cigarrillos, 
una serie de hechos sin concordancia. En contraste con las 
obras que pertenecen totalmente al dominio de la ficción, La 
náusea representa un mundo del cual podríamos decir lo si- 
guiente: su forma tiene elementos de lo eidético, pero sobre ta- 
les imágenes se superponen otras nuevas de contingencia. Así 
se hace aceptable la forma heredada, por un tiempo, al menos, 
para aquellos cuya vida detrás de la pantalla de las palabras no 
les ha cerrado del todo los ojos a la naturaleza del mundo. La 
forma de La náusea es instructiva como disonancia entre la hu- 
manidad y la contingencia. Descubre una nueva manera de es- 
tablecer la concordancia entre la mente humana y las cosas tal 
como son. 

Cuando afirmo que esto es característico de la narrativa 
moderna no quiero significar, por cierto, que la asociación de 
la conciencia con la nada, y del ser con una falta de sentido 
caprichosa y agitada, un engrudo repelente, sea una posición 
intelectual necesaria. Lo que es muy característico de la posi- 
ción general de Sartre es su tratamiento de la narrativa como 
un objeto que no inspira la menor confianza pero que al mismo 
tiempo resulta indispensable desde el punto de vista humano. 
En la novela, donde existe un elemento inevitable de falsedad y 
una herencia igualmente inevitable de imágenes eidéticas, esta 
desconfianza frente a lo indispensable da lugar a esa constante 
recherche de la cual hablan los nuevos teóricos. La recherche 
en sí no es nueva; si bien se le ha acelerado como rasgo perma- 
nente del género, que siempre se ha visto amenazado por un la- 
do por la necesidad de remedar la contingencia, y por el otro, 
por el poder de consolación que tiene la forma. En suma, las 
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presiones que exigen su constante alteración son la angustia y la 
mala fe. En cuanto a la segunda, procede de una adhesión acrí- 
tica o bien cobarde a los paradigmas. Sin embargo no es po- 
sible desprenderse de ellos, y lo que puede parecer la impureza 
necesaria del desenlace se refina a través de una investigación 
más profunda. ¿Cómo podemos nosotros, en un medio necesa- 
riamente impuro, lavarnos el pecado de existir? He aquí el por- 
qué del rigor de los teóricos, de las novelas en las que el lector 
es el único personaje, y el tiempo, exactamente el suyo propio; 
tanto que se mide la duración del libro según el tiempo que lle- 
va leerlo, como la duración de la película Marienbad es los no- 
venta minutos que pasamos viéndola. 

Supongo que un rigor extremado podría destruir los para- 
digmas y con ello la novela. Admito que de todas las afirma- 
ciones hechas por Robbe-Grillet la más desconcertante es, para 
mí, que en este nuevo realismo el lector común puede por fin 
encontrarse a sí mismo.13 Repite tal afirmación en una entre- 
vista aparecida en Le Monde (7-13/X/1965). **Mi intención es 
hacer cine popular y literatura popular... He vuelto a descubrir 
en mí el arsenal entero de la imaginación popular.” “Mmm”, 
murmura el autor de la entrevista. Personalmente encuentro 
que el tono de la novela de Sartre es más profundo que el de los 
libros que son, en cierto sentido, sus. vástagos, aunque más no 
sea porque Sartre comprendió que aun cuando la donnée es que 
nada está dado, sigue siendo un hecho que no todo puede ser 
nuevo. Su héroe, su comienzo y su final, sus concordancias, no 
son nuevos en este sentido. Crecen a la sombra de comienzos, 
finales y concordancias anteriores y de héroes también ante- 
riores. De no haber existido en este mundo novelas que conde- 
nar, La náusea no podría haber sido concebida, y puede ser que 
El ser y la nada tampoco. 

La náusea, como acabo de señalar, tiene su progenie. La 
investigación no ha cesado. Michel Butor, por ejemplo, dice 
que la novela “está desarrollando en su interior los elementos 
que habrán de demostrar cómo se relaciona con el resto de la 
realidad, y cómo ilumina la realidad. El novelista empieza a sa- 
ber lo que hace y la novela a decir lo que es””. Este juicio parece 
ser. una vez más, muy característico de la etapa de la ““investi- 
gación” que hemos alcanzado, el uso de las ficciones para la 
exploración de la narrativa. En cuanto a la realidad, este neo- 
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rrealista (término desconcertante, cuando pensamos que se lo 
aplica no sólo a Butor sino también a C.P. Snow) no da nada 
por supuesto. “Nunca”, dice Peter Brooks, “se ha referido la 
novela tanto a sí misma, y a pesar de ello, nunca ha estado tan 
comprometida con la realidad.”*16 Esto es quizás una exagera- 
ción, una manera de llamar a L*Emploi du temps la gran nove- 
la moderna. Yo no afirmaría tal cosa ni aun tratándose de La 
náusea, pero sin duda ambas obras figurarán entre las que 
nuestros sucesores habrán de analizar al considerar lo poco, o 
tal vez lo mucho que nos confundió en el pasado la cuestión 
referente a qué cabe recibir sin reservas del pasado en nuestra 
crisis, y cómo, con una conciencia tan enfermiza de la naturale- 
za y los motivos de nuestra mendacidad, comprendíamos las 
relaciones entre la ficción y la realidad. 
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VI 


Reclusión solitaria 


En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo, 
no estamos adaptados a las largas perspectivas 
que se abren a cada instante en nuestras vidas. 
Ellas nos ligan a nuestras pérdidas... 


PHILIP LARKIN 


En esta lección, la última de la serie, trataré de cubrir la 
mayoría de los temas propuestos en las anteriores, si bien no 
tengo mayores esperanzas de presentar en ella una clave mara- 
villosa que haga de las otras un conjunto útil y sistemático. Así 
sería si yo fuese el maestro descrito en el poema, aquel “*más se- 
vero, más implacable maestro”” que 


extemporizaría 
Prueba sutil e insistente de que la teoría 
De la poesía es la teoría de la vida, 
Tal como es, en las intrincadas evasiones del cómo, 
En cosas vistas y no vistas, creadas de la nada, 
Los cielos, los infiernos, los mundos, las tierras anheladas. 


Tengo el programa de este maestro, pero no sus poderes. 
““La vida/ tal como es, en las intrincadas evasiones del como” es 
el tema que trato, en la medida de mis posibilidades. Y me 
complace haber hablado de Sartre en mi última lección, pues él 
sabía que las ficciones, aunque tiendan al absurdo, son necesa- 
rias a la vida, y que se vuelven muy intrincadas porque tenemos 
el conocimiento desolador de que el “cómo” y el **es*”” no son 
realmente una unidad. Ninguna de nuestras ficciones es la fic- 
ción suprema. 

El hecho de saberlo crea en nosotros, en un grado suma- 
mente doloroso, el estado al que Sartre llama “necesidad” y Ste- 
vens “pobreza”. Aparentemente está de más decir que este poe- 
ta, en esta época, habla con mayor actualidad y comprensión 
para mí que ningún otro, en especial cuando alude a las fic- 
ciones, las auténticas consolaciones para la soledad del hombre: 
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Nativos de la pobreza, hijos de la malheur, 
La alegría del lenguaje es nuestro seigneur. 


Ésta es una forma de referirse a una pobreza imaginativa 
reciente en términos de algo mucho más antiguo, que las pa- 
labras no podrán mitigar. Y sin embargo, las dos situaciones 
convergen a veces y se confunden. Estar solo y ser pobre es, en 
cierto sentido, la suerte de todos, pero algunos han estado solos 
y pobres en un sentido muy literal, de una manera desconocida 
para los demás, y en esta reclusión solitaria algunos de ellos 
han sometido a prueba la alegría del lenguaje como medio de 
proyectar su humanidad sobre un medio hostil. Vale la pena 
que consideremos por unos instantes el libro escrito por uno de 
estos hombres. Será la mejor manera de introducir el material 
que trataré en esta última lección. 

Christopher Burney, autor de Solitary Confinement! fue 
agente británico en la Francia ocupada. La obra comienza des- 
pués de su captura, en un momento en que para él la soledad y 
el confinamiento no eran más que simples conceptos sin mayor 
peso real. Lo que sigue es un estudio de estos conceptos a medi- 
da que adquieren realidad. No debo referirme a Burney como 
si fuese un Homo, un hombre capacitado en todo sentido para 
representar la humanidad. Su valor y su inteligencia son excep- 
cionales y, es oportuno señalarlo, pertenece a la clase alta ingle- 
sa. Su “proyecto” está teñido por la educación que ha recibi- 
do. Un hombre educado según pautas francesas, por ejemplo, 
no habría retenido, quizá, esa inocencia metafísica en cuyo me- 
dio las ficciones filosóficas de su cautiverio toman sus propias 
formas imprevistas. Se trata de un libro sobre el mundo que in- 
venta un hombre en estado de verdadera pobreza y soledad y 
con un mínimo de ayuda de formas prefabricadas. Por su inter- 
medio podemos llegar a comprender algo de la forma en que el 
mundo adquiere forma para la mente en estado de verdadera 
pobreza. Ciertamente, puede decirse de este autor que es uno de 
aquellos *“hijos heroicos que crea el tiempo / Contra la idea 
primera”. 

Dentro de su celda, Burney tiene dos intereses principales: 
su apetito y sus pensamientos. Controla el primero de diversas 
maneras, por medio de trucos, ordenando su lenta derrota a 
través de las horas del día. Pero el segundo, sus pensamientos, 
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se vuelve obsesivo. Cuando el hombre en la celda contigua in- 
tenta comunicarse con él por n:edio de golpes en la pared, lo 
rechaza. El pensador no quiere inteferencia alguna con sus fi- 
guraciones privadas. Burney no se congratula por ello. Sabía 
de su propia pobreza y podría haber hallado algún valor en el 
conocimiento de la de otro. “Ser capaz de combinar la solidari- 
dad en una misma situación con la diversidad en el propio esta- 
do tiene que ser el logro mayor de la raza humana”, dice, ha- 
ciendo gala de gran penetración, ya que tales son las condi- 
ciones de la tragedia. Lo que hace del libro de Burney una 
obra, por así llamarla, ““postrágica”? es su necesidad de 
comprender la propia situación por sí solo. En la prisión se en- 
cuentra, paradójicamente, libre, dentro de los limites impues- 
tos por el hambre y por el “ansia animal de vagar”. En esa li- 
bertad, que es la libertad de la aceptación, de la verdadera 
pobreza, su mente le permitió imponer su humanidad al mun- 
do. Por este acto la realidad se transfigura, como por un acto 
de amor. “Abajo, en el lecho de piedra”, escribe, “la vida se 
convierte en un amorío de la mente, y la realidad, en la amada 
eternamente misteriosa”?. La experiencia fue terrible, pero no 
tener el recuerdo de ella significaría renunciar además a “esa 
extraña y fiel fraternidad de las ventanas y a aquellos momen- 
tos en que el ojo de la mente, como un prisma inquieto, era ca- 
paz de ver la realidad como si no fuera más que un contorno 
contra la luz de la verdad que apenas se discierne””. Así son las 
consolaciones de la pobreza. 

El valor y la integridad intelectual de este escritor están 
mucho más allá de lo que la mayoría de nosotros podríamos 
exigir de nosotros mismos, y sin embargo, es válido buscar en 
los movimientos de su mente ciertas ficciones características en 
estado puro. Mencionaré algunas de ellas. El prisionero tiene 
conciencia de que en su soledad y libertad ha logrado lo que no 
habría sido posible entre las improvisaciones de la vida normal, 
un mundo objetivo y ordenado. Al recordar El cuento del ha- 
cendado, llama a este mundo estructurado “muy bien corregi- 
do”. 


Como fueron sus centros y argumentos 
Y su conveniencia desproporcionada 
Para sus ecuaciones en cada cosa. 
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Cuando reflexiona sobre la plenitud de esta estructura, el 
héroe no puede evitar el problema del mal. Lo soluciona rein- 
ventando la teología del mal como privación. Insiste en este 
análisis y vuelve a descubrir, como en el espectroscopio, una fi- 
losofía neoplatónica de la luz. Hay que encarar otro problema, 
el problema del determinismo y del libre albedrío. Desecha las 
explicaciones mecanicistas como fantásticas, pero al considerar 
el libre albedrío, desde el punto de vista de su propia práctica 
(¿Debo comer mi pan de una sola vez, o debo espaciarlo?), se ve 
obligado a admitir que las explicaciones conocidas adolecían 
siempre de una falla fundamental: **se decía que la cualidad de 
una acción estaba determinada por un acto de volición que su- 
puestamente la precedía, mientras que ahora yo creía que la 
conciencia del valor de cualquier acción era esencialmente 
reflexiva y sólo en términos groseros era posible hacer prece- 
der la acción por un proceso de imaginación anticipatoria que, 
a su vez, era un acto de reflexión.../ Ante este pequeño des- 
cub:imiento, todas las paradojas de la libertad de los seres hu- 
manos contra la omnipotencia de Dios se disolvían”. Así, en la 
pobreza, sobre el lecho de piedra, se formulan nuevamente los 
antiguos problemas, y la mente descubre ““lo que será suficien- 
te”. 

Burney tuvo que crear dos variedades de ficción. Además 
de inventar sus **propias ecuaciones en cada cosa”, hubo de in- 
ventar historias para la Gestapo. Estas historias debían cumplir 
ciertas condiciones: sin que dijesen la verdad, debían convencer 
a un auditorio escéptico. En realidad eran experimentos sobre 
el verismo en la novelística. Exigían un personaje, una si- 
tuación y un diálogo absolutamente verosímiles. Si fallaban, el 
novelista —recordemos que él era literalmente pobre, como lo 
somos nosotros en sentido figurado— sería destruido por sus 
críticos. El requisito de la verosimilitud pesa como una maldi- 
ción sobre su narrativa. 


**Cuando estuvimos cerca de Pau... una herida sin 
curar causaba tantos sufrimientos a mi compañero que 
tuvimos que descansar un poco.”” Llegué a atribuirme la 
herida a mí mismo, hasta que recordé que no tenía una 
cicatriz que probara lo que estaba diciendo. 
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Bajo la presión crítica revisa un poco el cuento, de modo 
que un interrogador sagaz y razonablemente amable no le en- 
cuentre falla alguna. En un sentido, -! momento de triunfo en 
este ejercicio tiene lugar cuando el interrogador le estrecha la 
mano y le dice: “Adiós. No creo una sola palabra de lo que me 
ha dicho”. Lo mismo podriamos decirle nosotros a los Gon- 
court si la calle fuese el tiempo y ellos estuviesen al final de la 
calle. 

Pero una vez más en la celda, las satisfacciones ficticias no 
se obtienen por medio de los paradigmas del verismo. Es más 
difícil salvar la propia humanidad que la propia vida. Es una 
cuestión, dice Burney, un orden abstracto “oscurecido por la 
tosquedad de lo real”. Este oscurecimiento se ha de inferir no 
sólo en el mundo físico, sino también en los hombres, ya que 
cada hombre, tosco y real, está ““doblado por una expresión 
abstracta de sí mismo”?. Puesto que la ética es la relación entre 
este gigante de la ficción y el animal humano, las soluciones éti- 
cas son estéticas. Nos interesan las ficciones de relación. Así, la 
soledad es un “ejercicio en libertad”? y la libertad consiste en 
inventar, para todo lo que tiene de fortuito y casual la vida, fic- 
ciones de relación. 

Burney comenta que el movimiento de su mente a menudo 
lo llevaba a “Américas densamente pobladas, anteriores a 
Colón””. En esta auténtica pobreza todo debió ser reinventado, 
hasta el reloj. Necesitaba un reloj no porque las divisiones con- 
vencionales del tiempo tuviesen importancia inmediata, sino 
por razones parecidas a las que movieron a los primeros mon- 
jes a crearlos. Ellos necesitaron relojes para una observación 
más devota de los oficios, y Burney porque necesitaba captar la 
presión creciente del final que se aproximaba. Mientras su 
cautiverio fuese semejante al de un cuento en el sentido de que 
sus momentos habrían de adquirir su significado a través de un 
fin, tenía necesidad de sentir la inminencia de éstc. ““No sufri- 
mos el paso del tiempo vacio, sino la lentitud del suceso espera- 
do que habrá de ponerle fin”. Si no es posible sentir el tiempo 
como sucesivo, este final deja de tener efecto. Sin el sentido del 
transcurrir del tiempo, dejamos virtualmente de vivir, perde- 
mos “contacto con la realidad””, Así el prisionero inventa un 
reloj, la sombra que proyecta un alero sobre una pared que al- 
canza a ver a través del vidrio quebrado de su alta ventana. No 
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es posible encarar el tiempo como algo tosco y real, como un 
depósito de lo contingente, uno lo humaniza por medio de fic- 
ciones, de la sucesión ordenada y el final. 

El fin definitivo, la muerte, es Otra cosa que no podemos 
encarar con toda su inhumana brutalidad. Burney podría haber 
muerto cualquier día y constantemente pensaba en la muerte. 
Pero “Muerte es una palabra que no ofrece un blanco real al 
ojo de la mente”, observa Burney. Si imaginamos que nos fusi- 
lan, que un pelotón de soldados retira nuestro cuerpo en una 
carretilla, nos engañamos a nosotros mismos sustituyendo 
nuestro cuerpo con el de otro o con un muñeco imperso- 
nal. Nuestra propia muerte nos está oculta. Este engaño, como 
los que consideré en mi última lección, puede ser mal o bien in- 
tencionado. En su forma maligna aparece en la figura del médi- 
co en La náusea, pero en su forma benigna es la tragedia, que 
en una época era nuestra forma de introducir el tema de la 
muerte oculta para nuestra imaginación llena de resistencia. No 
obstante, Burney vuelve más atrás de la tragedia a una escato- 
logía más simple. Sus ficciones tienen que ver con el “desde 
ahora”. Crearlas, comenta, es un proceso “tan natural como 
comer””. La razón para ello es que “tenemos un vacío, un 
secreto perfecto, que se nos propone como nuestro propio fin; 
y de inmediato emprendemos la tarea de llenarlo”. 

Las ficciones paradigmáticas, el cielo y el infierno de su in- 
fancia hacen presión sobre su pensamiento, pero él las rechaza. 
¿Por qué? Por las razones que he mencionado en otro punto: 
nuestro escepticismo, nuestros principios cambiados en cuanto a 
la realidad nos obligan a desechar las ficciones cuando explican 
y consuelan demasiado. Burney desarrolla un sentido de la im- 
potencia de sus ficciones, pero ellas continúan dotadas de una 
extraña fidelidad al modelo. Cae luego en una ingenuidad muy 
poco intelectual, como los apocalípticos considerados de mi 
primera lección, y bruscamente inventa un final que lc conviene. 
““Una cosa es incuestionable. No puedo seguir estando aquí en 
Navidad... Esto era un axioma.” Cuando llega Navidad y sigue 
aún en la prisión, advierte la necesidad de tal falta de confirma- 
ción: “Había hecho necesario para mí equivocarme al fijar el 
límite en primer lugar”. Sin embargo, pasa el día de Navidad 
en la misma forma que las sectas milenaristas cuando no se 
confirmaba la profecía, calculando nuevamente la fecha por el 
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tiempo que necesitaban los Aliados para reunir la cantidad ne- 
cesaria de tanques y de lanchas de desembarco. “Lo esencial, 
aunque no lo sabía entonces, era tener un límite que hiciese 
al tiempo finito y abarcable.”” Al parecer, esto es esencial, sea 
la propia pobreza real o figurada. Los segmentos de tiempo 
que no están puntuados por el significado derivado del final 
son algo imposible de soportar. 

Todos los tipos de ficción, sean heredados o bien inventa- 
dos, ingenuos o complejos, se combinan en la mente que busca 
la libertad en medio de la pobreza. Son todos parte del mundo 
de las palabras, del engaño que da vida al mundo. Burney con- 
sideró el lenguaje y aisló un aspecto de él que le recordaba una 
broma o un juego familiares, una forma de cortocircuitar las 
ininteligibles complejidades dejando que una palabra compar- 
tida trabajase en los diversos contextos: amor, por ejemplo, 
que puede elevarse desde la carne hasta el cielo y luego descen- 
der otra vez. Pensaba mucho en los grandes chistes comparti- 
dos por la familia que parecen mutuamente contradictorios y 
de significado inestable, por ejemplo las parábolas del Nuevo 
Testamento: en sus significados contradictorios dan la impre- 
sión de estar separadas de los evangelios consoladores donde se 
las ubica, como si contaran con nosotros para que hagamos el 
esfuerzo de la concordancia, nosotros, hombres ateridos 
y hambrientos sentados en una celda y pensando en el hijo pró- 
digo y en los lirios del campo. ¿Era él el hijo pródigo, o el 
hombre que se encontró entre ladrones? Uno alimentaba la es- 
peranza, el otro, no. *““Todo el Evangelio se convirtió cada vez 
más en una estructura de paradojas, cuidadosamente equilibra- 
das de manera que cada afirmación pudiese contrarrestarse por 
medio de otra, y ninguna de ellas con absoluta precedencia 
sobre las otras. La oveja descarriada, las vírgenes tontas, el hi- 
jo pródigo y el hombre con un talento, constituían un laberinto 
impenetrable.”” Otra frase en la misma obra hablaba en sentido 
directo: “Pues todos nuestros días transcurren en Tu ira. Pasa- 
mos nuestros años como un cuento que se narra””. Es condición 
para que una explicación sea satisfactoria desde el punto de vis- 
ta humano que el cuento concordante incluya la ironía, la para- 
doja y la peripeteia; que sacar sentido de aquello que está para 
darlo sea una actividad que incluye la aceptación de pautas 
inexplicables, laberintos de contradicción. 
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El epígrafe de Reclusión solitaria es un pasaje del último 
acto de Ricardo Il, y debo confesar que nunca tuvo un sentido 
tan exquisito para mí antes de haber leído el libro de Burney. 


Pues ningún pensamiento se pone en duda. Los mejores, aquellos que 
hablan de las cosas divinas, están mezclados con escrúpulos y ponen la 
palabra misma contra la palabra, como por ejemplo: Venid, vosotros 
los humildes y luego otra vez: Es más difícil entrar que pasar un camello 
por el ojo de una pequeña aguja. Los pensamientos cuyo objeto es la 
ambición conciben milagros imposibles: que estas vanas y débiles uñas 
me abran paso a través de las nervaduras de piedra de este duro mundo, 
de los ásperos muros de mi prisión; y como no pueden, mueren víctimas 
de su propio orgullo. 


Estas reflexiones surgen del “estudio”? de Ricardo al 
“comparar / Esta prisión en que vivo con el mundo””. Del mis- 
mo modo Burney estudia, desea hallar el sentido que, cuando 
fallan los pensamientos ambiciosos, puede hallar la pobreza de 
este mundo, y el sentido de las ficciones de la pobreza. La evi- 
dencia es paradójica, contradictoria; el lenguaje, inestable. La 
palabra es puesta contra la palabra y sobre todo, el apetito de 
esperanza y consuelo es invencible. Sea lo que fuere que ofrezca 
esperanza y consolación, es igualmente humano e imperioso, y 
sin ello nada podrá tener sentido durante mucho tiempo. El ca- 
so es que la cuestión es si las explicaciones y consolaciones 
pueden “reconciliarse con esa escudilla de sopa podrida””. 

Me he referido a Burney en términos discursivos para que 
nos sea posible pensar su libro como si se tra:ase de un modelo 
de un género de confinamiento solitario más zeneral, de las fic- 
ciones e interpretaciones de los seres humanos que ““hacen 
tiempo”” imaginando finales y concordancias. ““Los hombres 
mueren porque no pueden unir el principio con el final”, pero 
vivir es intentar hacerlo. Nos damos significado inventando el 
tiempo crítico, como la sombra del alero. Las ficciones fraca 
san al fin bajo la presión de eso que se dice James llamó, en sus 
últimas palabras, “*por fin, la cosa verdaderamente distinta”. 
Pero entretanto tenemos nuestros juegos de predicción, nuestros 
chistes familiares como El rey Lear, nuestros paradigmas 
antropomórficos del apocalipsis. Tenemos ur. proyecto común, 
la verdad en la pobreza, y una necesidad común, la solidaridad 
de situación en diversidad de estado. La imaginación libre crea 
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interminables tramas sobre la realidad, trata de hacer que 
nuestros proporcionales se ajusten en todo a nuestras 
ecuaciones. Nuestro sentido común nos hace ver que, sin la pa- 
radoja y la contradicción, nuestras parábolas serán demasiado 
simples para una pobreza tan compleja, demasiado consolato- 
rias para consolar. Nuestro estudio, como el de Ricardo, debe 
tener cierta complejidad y un sentido del fracaso. ““No puedo 
hacerlo, pero a pesar de todo lo haré con ahínco”, dice. 

Pues aquí estamos, en el mismo medio, y como Ricardo, 
reinventando el mundo desde el interior de una prisión. Quizás 
la autonomía de las formas, de la cual tanto oímos hablar en la 
crítica del romanticismo, el simbolismo y el postsimbolismo, 
haya sido una manera más de encarcelamiento. Quizás las for- 
mas autónomas que se llaman investigaciones sobre la autono- 
mía de las formas —solemos quejarnos de que hay tanta poesía 
contemporánea acerca de sí misma, así como la nueva novela es 
una investigación de la novela— reflejen nuestra conciencia de 
que en lo profundo de la celda hacemos uso de las sombras, so- 
lamente, porque hemos perdido aquella confianza que nos per- 
mitía interesarnos por los hechos y las concordancias humanas. 
George Herbert, en sus metáforas de plegaria, la llamó aquello 
que en una hora transformó el mundo de los seis días, y tam- 
bién la llamó “una especie de melodía””. Era un mundo de los 
seis días porque Dios lo creó en ese tiempo. La música tenía seis 
notas, una para cada día de la creación, cuya armonía se refle- 
jaba en cada melodía. Toda armonía tiene esta estructura hexá- 
mera. (Ahora puede tener la estructura de doce tonos en la se- 
cuencia arbitraria inventada dentro de la celda.) En forma muy 
parecida, los enciclopedistas acostumbraban disponer la totali- 
dad del conocimiento humano como un comentario de los seis 
días de la creación. Disponerlo según un alfabeto significa im- 
ponerle una fórmula humana arbitraria, además de obsoleta, 
dado que lo que se busca cn cl conocimiento es la concordan- 
cia, la proporción, la ecuación, vistas desde una celda iniciada 
por el absurdo. El grandioso orden universal del Génesis dio lu- 
gar al espacioso firmamento de Newton, y éste, a su vez, cede el 
paso a las sutiles complementariedades de la física moderna. 
Los Evangelios cedieron ante las complejas armonías de la 
patrística, y luego la refinada concordancia sinóptica de los 
modernos. El azar medieval se transforma por la lógica de la 
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trama aristotélica, que a su vez se modifica por los dispositivos 
contralógicos de la novela moderna, tratando el tiempo y la 
causa como los trata un interrogador totalitario. 

Desde luego, estoy exagerando. Aun cuando fuese verdad 
que las formas que nos interesan fuesen tan sólo la arquitectura 
de nuestras propias celdas (y ello nunca es del todo verdad), 
habría que admitir que, en definitiva, nos agradan, e incluso 
nos bendicen y esto no surge del tono de lo que acabo de decir. 
Aun si preferimos descubrir algo sobre nosotros mismos no 
tanto afrontando lo que Williams y Stevens llaman ““el clima” 
como cavilando acerca de los sombríos rincones de una cárcel 
de Piranesi, consideramos haber encontrado nuestro tema, y 
por el momento, a nosotros mismos. Además, para nosotros, 
como para todos, nuestro mundo tiene sentido y estructura. 
Tenemos conciencia de las trampas que hacemos, y ponemos 
nuestra palabra contra la palabra, pero esto significa tan sólo 
que la concordancia que aún deseamos es más difícil de alcan- 
zar. Cuando la alcanzamos, cualesquiera que sean las circuns- 
tancias, sentimos que hemos hallado una realidad que por el 
momento resiste la investigación escéptica. Aun en un mundo 
interminable y sin forma esta realidad tiene, para citar las pa- 
labras de Josef Pieper, “la característica de estar-dirigida- 
hacia-el-Final””. Lo que dificulta el triunfo es que debe tener en 
cuenta el mundo tal como lo experimentamos. Tenemos una re- 
lación ambivalente de amor-odio con la realidad, todo el tiem- 
po estamos “volviendo a lo real”? y esto nos empobrece sin ce- 
sar, porque está en conflicto con las concordancias que hemos 
logrado ya. Al parecer, entonces, nos movemos siempre con 
menos y menos libertad, tenemos menos y menos posibilidades 
de utilizar la riqueza heredada. 

Una razón de este empobrecimiento, de esta dificultad ca- 
da vez mayor de acceso a los paradigmas, es simplemente que 
hoy es mucho más difícil de lo que era aun en fecha bastante re- 
ciente imaginar una relación entre el tiempo de una vida y el 
tiempo de un mundo. En mi tercera lección me referí a este 
problema en una de sus manifestaciones anteriores. La versión 
moderna es probablemente mucho más inquietante. Los para- 
digmas de las ficciones pertenecen en realidad a un mundo en el 
cual la relación entre principio y final no es demasiado borrosa: 
un mundo de seis días, el ajustado esquema del mundo de San 
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Agustín, la escala de tiempo limitada de Ussher. El alargamien- 
to repentino e inmenso de la escala de la historia ha resultado 
mucho más preocupante que la revolución capernicana, de la 
cual tanto oímos hablar en los debates literarios. El mundo de 
seis días era aún perfectamente aceptable para los inteligentes 
contemporáneos de Jane Austen. Cuando se desmoronó, se li- 
beraron las ciencias. Lo que para las artes era una dificultad 
proporcionó a las ciencias una nueva dimensión en la cual po- 
dían tener una amplia expansión. 

El hecho es que las ciencias cayeron una después de la otra 
en lo temporal. La primera fue la geología y luego, a mediados 
de siglo, Darwin temporalizó las clasificaciones espaciales de la 
biología. Las otras ciencias, incluida la astronomía, la si- 
guieron. En todos los casos, como lo señalan Toulmin y Good- 
field en su interesante libro,2 el cambio provocó cierto malestar, 
pues aun en la Ciencia puede existir una fidelidad emocional 
hacia los paradigmas. Entretanto, para todo el mundo, el origen 
y el final de éste retrocedieron en el tiempo. ““No hay vestigios 
de un Comienzo, ni perspectivas de un Final”, dijo James Hut- 
ton ya en 1790. Para la literatura y sus críticos esto creó proble- 
mas que todavía no se han resuelto, si bien es obvia la oportu- 
nidad de señalar que la novela se desarrolló en momentos en 
que el tiempo del mundo sufría esta expansión y que los dos 
hechos están relacionados. 

Es probable que debamos aceptar, aunque sin darle excesi- 
va importancia, una transición histórica relacionada con esta 
extensión del tiempo, de una literatura que creía estar imitando 
un orden a una literatura que supone tener que crearlo, única y 
autónoma, y posiblemente realizable sólo al cabo de un proce- 
so crítico que podriamos llamar de “*descreación””. (Otro 
problema es el de si no podremos ahora hacer otro intento de 
desplazarnos hacia la posición en la que no es necesario crear 
orden alguno, porque el consumidor lo hará sin ayuda nuestra 
si se le proporciona el estímulo debido y se lo ubica en la si- 
tuación correcta. Creo, no obstante, que suponer esto es un 
error.) Hay muchas maneras de describir el desplazamiento, al- 
gunas de ellas excesivamente simples y espectaculares, llenas de 
lamentos y de extravagantes inferencias. En cuanto a mí se re- 
fiere, atribuyo gran valor a ciertas páginas de la obra de Earl 
Wasserman, The Subtler Language,3 por cuanto ofrece una 
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forma aceptable de tratar la cuestión. Según sus términos, esta 
transición pasa de la imitación a algo más o menos semejante a 
la matemática, de la mimesis a la mathesis, o de la proposición 
al número irracional. Así la concordia discors de Cooper's Hill 
refleja la filosofía política de la monarquía limitada e implica un 
universo ordenado por controles y equilibrios semejantes. El 
“lenguaje más sutil?” de ““La planta sensitiva”? se funda en una 
suposición diferente: que la realidad de los sentidos y la reali- 
dad de la metófora se encuentran mucho más lejos, en un pun- 
to que la mente humana no puede imaginar, Después de seme- 
jante cambio, la experiencia de estar aislados de la realidad, o 
de movernos en mundos no realizados —de caídas lejos de no- 
sotros, desapariciones, puertas que aferramos con desespera- 
ción para negar su insustancialidad—, se vuelve mucho más co- 
mún, y con mayor frecuencia, objeto de una investigación. En 
verdad, es esta naturalidad de Wordsworth lo que nos familiari- 
za con un mundo sin dimensiones, sin límites, resistente a la 
mimesis paradigmática, que requiere la descreación de las 
viejas formas y de la vieja manera de hablar y de actuar en un 
modo temporal. Wordsworth hace resonar una de las notas ca- 
racterísticas de la literatura moderna y comienza a hacer de la 
modalidad cuasi espacial una forma tan poco apropiada para 
la literatura como lo era ya para las ciencias. 

La disciplina del miedo importa tanto como la disciplina 
del amor: se funda en un sentido de la lejanía y el extrañamien- 
to, como se basa la segunda en la identidad y el consuelo. Se 
entiende por qué Wordsworth se ocupó tanto de esos ancianos 
casi inmóviles, inútiles, totalmente pobres, pero de alguna ma- 
nera identificados con esa tierra sobre la cual se doblaban y por 
ello tan misteriosos como los poemas. Para él los poemas salen 
de un momento de miedo hacia un momento de amor, pero de- 
ben reconocer la presión de la realidad, y por ello lo mejor en la 
poesía de Wordsworth contiene un vertiginoso extrañamiento, 
un sentido de lo que más tarde habría de llamarse el absurdo, 
pero lo transfigura con alegría. Es, seguramente, una forma de 
grabar los “caracteres del gran apocalipsis”? sobre la aterrado- 
ra infinitud del tiempo. Los escondites del poder, para Words- 
worth tanto como para Proust, son los agentes de la derrota del 
tiempo: descubiertos merced a la memoria involuntaria, pura 
de significación discursiva como la niña del ánfora, proveen la 
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estructura, el significado y el placer que representan nuestra li- 
beración del tiempo, largo y sin sentido. A las clases de vida 
creadas aquí Wordsworth alude en términos bellos y curiosos, 
como “existencias... como ángeles detenidos en su vuelo por el 
sonido””, Pertenecen al aevum, si queréis, son momentos sem- 
piternos que trascienden la alocada sucesión del tiempo- 
mundo. Estas necesarias ““conversiones de nuestro Lumpen- 
welt””, como las llama Stevens, son necesariamente obra de án- 
geles necesarios. 

Una “existencia”? de este género es '““Resolución e Inde- 
pendencia””, en mi opinión, un poema a la vez grandioso y mo- 
derno. Los característicos sufrimientos que acompañaron la 
transfiguración de un incidente común pero inquietante pueden 
inferirse de la carta de Wordsworth del 14 de junio de 1802 a 
Sarah Hutchinson, y del Diario de Dorothy Wordsworth de los 
primeros días de mayo y del 2 de julio del mismo año. El en- 
cuentro real con el buscador de sanguijuelas se habia produci- 
do casi dos años atrás, en octubre de 1800. Fl hombre marcha- 
ba doblado en dos. Había sufrido un accidente en un carro que 
lo había dejado parcialmente tullido. John Wordsworth se pre- 
guntó si acaso seria judio. Su ocupación era aun más primitiva 
desde el punto de vista tecnológico que la agricultura de monta- 
ña. Por otra parte la naturaleza, que ya no era tan abundante 
en sanguijuelas, lo había reducido a una absoluta miseria y al 
mismo tiempo lo había convertido en una parte misteriosa del 
paisaje. Encontraron al anciano cerca de Ambleside, ““ya avan- 
zada la tarde, cuando la luz comenzaba a extinguirse”. 

El género de interés que provocó esta figura de espantapá- 
jaros en Wordsworth era de un tipo que sólo un poema podría 
satisfacer. Tiene grandes dificultades en hablar de él y grandes 
dificultades en escribir el poema, en gran parte porque el an- 
ciano habla, y lo que dice tiene algo que ver con la situación, 
pero sólo de esa manera oblicua en que ticnen que ver los 
hechos con los poemas. Necesita incluir en el poema lo que dice 
el anciano. Claro es que resulta algo tedioso, pero, ¿cómo 
puede crearse el poema sin incluirlo? Sarah Hutchinson le dijo 
que no le gustaba el final del poema. Se ve entonces obligado a 
intentar explicarle en qué sentido está equivocada. **Es propio 
del carácter del anciano contar su historia de manera tal que el 
lector impaciente la encuentre tediosa. ¡Dios mío! ¡Semejante 
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figura, y en ese lugar...!”” El anciano tiene que decir algo (decir 
mucho) —lo importante es que lo haga, como sea— y sin em- 
bargo, tiene que ser algo enteramente diferente, casi como un 
poema. Para Wordsworth la tarea consiste en explicar el poder 
de esta imagen, un hombre ““que viaja solo por las montañas y 
por todos los lugares solitarios, llevando consigo la propia for- 
taleza y las necesidades que una sociedad injusta ha impuesto 
sobre él”. 

Pero el poema no dice mucho acerca de tales cuestiones y 
en realidad no es “acerca”? del buscador de sanguijuelas, ni 
mucho menos. Es, como dice Wordsworth a Sarah Hutchin- 
son, sobre *“un joven Poeta... abrumado por la idea de los mí- 
seros reveses que han caído sobre los más felices de los 
hombres, los Poetas, y también acerca de ““una interposición de 
la Providencia que dio a este joven una medida de resolución e 
independencia, el poder de contemplar una determinada pobre- 
za, En el poema el anciano aparece como en un sueño, en un 
momento en que la mente del poeta y el paisaje de la mañana se 
oscurecen en forma repentina. No presta atención a la monóto- 
na charla del anciano, si bien aparece en el poema, hasta que 
un movimiento en la mente del poeta lo persuade de que esto 
puede ser una gracia especial, una indicación divina. El an- 
ciano se funde con la fuente y se metamorfosea en la gran 
piedra. El poema en ningún momento nos pide que escuchemos 
directamente al anciano, sino que prestemos atención a su pro- 
pia transfiguración. Tiene un final que podría pasar como el de 
un poema más sencillo y aun de uno malo. Pero en este caso es 
falso, una trampa en la trama. Dice que de ahora en adelante el 
poeta, cada vez que se sienta miserable, podrá pensar en el an- 
ciano. Siempre existe alguien que está en peor situación que 
uno mismo. 

Sin embargo, aun en la más simple faux-nalf de las Bala- 
das Líricas, Wordsworth está pidiendo al lector que éste le 
complique la narración. Aquí pone todo en el poema. En ver- 
dad, su verdadero final es prueba de que de vez en cuando, co- 
mo ahora, nos vemos deificados por nuestro propio espíritu. 
La gracia es propiedad no tanto de los que viven en las tumbas 
como de los poemas. De la edad y el misterio intangibles del 
mundo real proviene este momento extraordinario, con sus 
complejas perspectivas de pasado y de futuro. El poema co- 
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mienza con la pérdida de la alegría, y pasa por una confronta- 
ción con el misterio de la pobreza y de la edad del tedio, 
confrontación sin comunicación, que pone la palabra contra la 
palabra. 

Lo fundamental es que ni aun la angustia constante de 
Wordsworth, la angustia de que la naturaleza, antaño generosa 
fuente de poemas tanto como de sanguijuelas, también dejará 
en manos del poeta, como lo hizo con el anciano buscador de 
sanguijuelas, la tarea de “*“perseverar y hallarlas donde pueda”. 
Es verdad que aquí tenemos la primera gran confrontación de 
la pobreza metafórica con la pobreza real y que esto es lo que 
dio origen al sueño y al poema. De aquí la extraordinaria 
complejidad del final: la pobreza del anciano no ha cambiado, 
y éste permanece inmóvil en el páramo. Es obvio que el poeta 
no puede hacer nada acerca de su pobreza salvo esperar que 
habrá de soportarla. Y todo esto se dice allí. Pero el poema ter- 
mina con alegría, la alegría de haber logrado dar una forma hu- 
mana auténtica y original a la pobreza. 

Este poema imita, por así decirlo, el movimiento que Orte- 
ga ve también en la novela, desde un mundo objetivo de mito 
hacia la conciencia subjetiva que funciona en el tiempo. Que el 
mundo de antaño siga representado —que sea posible identificar 
una sencilla trama en el poema— es testimonio del vigor, y 
quizá del carácter indispensable de los paradigmas. Pero están 
transfigurados y una de las fuerzas que contribuyen a provocar 
este cambio es por cierto el sentido del pasado de Wordsworth, 
la necesidad de hallar fuerza en los **escondites”” temporales. El 
desarrollo de la mente poética que para él es el verdadero tema 
de una épica, no es ya el proceso de captar las relaciones espa- 
ciales de un mundo de seis días, ni convertirse en un sabio cu- 
rioso y universal, sino el proceso de encontrarse a uno mismo, 
merced a una gracia especial, en el tiempo perdido. ; 

En este sombrío retroceso no hay límites para la forma 
cuando imita. Ésta fue :na preocupación de De Quincey, esta 
falta de un diseño dado, este nuevo poder de lo fortuito. En es- 
ta situación, llamó al tiempo un “misterio más grande” que el 
espacio, y como señala J. Hillis Miller en su excelente ensayo 
sobre este autor,4 el anhelo de una experiencia que confiera al 
presente los poderes intangibles del pasado y el futuro, era un 
anhelo satisfecho por lo que él llamó el ““apocalipsis del mundo . 
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dentro de míi””: un final falso, en que el tiempo dejará de existir 
por efecto del opio. Es el triunfo sobre el tiempo. En sus es- 
fuerzos por reflejar en la sintaxis y en el argumento esta derrota 
de la sumisión, De Quincey piensa en muchos artistas futuros, 
en la poesía de la imagen apocalíptica y del momento espaciali- 
zado, y aun en ese rescate del chronos de sucesos sempiternos 
que encontramos en Proust. Tenemos aquí anticipos de la lite- 
ratura de la crisis perpetua, como en Kafka, quien (según lo 
expresa William Phillips) ““carga cada experiencia aislada con 
la suma de toda la experiencia””. Pero De Quincey, al anhelar la 
prueba externa de dicha sempiternidad, admitió que no es po- 
sibie escribir contra el texto del tiempo un stef perpetuamente 
reiterado. *““Vuelve a hundirse en una impotente miseria”, dice 
Miller, ““una miseria en la que el yo es una vez más un punto 
solitario””, y cuando “la vida matinal visionaria”? consiente en 
que se la evoque, *“vuelve a vivirsela contra un fondo de fú- 
nebres tinieblas”. Por cierto De Quincey veía el horror donde 
otros ven el abismo de esa prisión que es la forma moderna, el 
lugar donde aceptamos que nuestras formas heredadas de ha- 
cer el eco de la estructura del mundo no guardan concordancia 
con él, sino tan sólo con los deseos de nuestra propia mente, y 
en tal caso, en condiciones de extrema dificultad. 

Permitaseme por un momento volver a Christopher Bur- 
ney en su celda. Burney descubrió esta imagen del arte moder- 
no: la inconcebible diversidad de estado sin solidaridad de si- 
tuación. ¿Qué clase de ficciones cabría esperar que partiesen de 
aquí? Ficciones tan alejadas como sea posible del ritual, sin du- 
da, o aun de las formas derivadas del ritual, como la tragedia. 
En cuanto al verismo, en estas circunstancias queda relegado 
exclusivamente a la policía. Las ficciones de Burney se referían 
al tiempo y a un mundo en el cual la palabra se pone contra la 
palabra siguiente. Estas ficciones serán complejas, a prueba de 
toda reducción discursiva, pero vivirán a través del tiempo y 
del cambio, porque son necesarias al sentido de la vida, tanto 
más por cuanto los diagramas espaciales del mundo han cedido 
lugar a los temporales. Este punto me lleva, por último, a la 
defensa del tiempo y del cambio. 

En la medida en que hay un arte de la prisión sin tiempo, 
hay poesía. Que tantas técnicas de la crítica lo sean también de 
la prisión sin tiempo puede tener explicación histórica en el 
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hecho de que la crítica “*formal” está mucho más estrechamen- 
te asociada con los poemas que con las novelas. La tierra baldía 
se propone como algo fuera del tiempo, aunque sin duda tiene 
un aspecto temporal. Eso es una forma progresiva, o, según lo 
considera Kenneth Burke, un “*temporizar la esencia””. Las no- 
velas, no obstante, por mucho que se desplacen en el tiempo, 
colocan una capa sobre otra en la búsqueda de la concordancia 
intemporal, están siempre ligadas a lo que Sartre llama su “'ma- 
nifiesta irreversibilidad””. Sus comienzos, medios y finales, por 
refinados que sean, por mucho que distorsionen el paradigma, 
siempre se unirán con él en algún punto. 

Es un problema conocido. *““Los comienzos siempre dan 
trabajo”, dice George Eliot, y las ““conclusiones son el punto 
débil de la mayoría de los autores”?, añade, señalando que 
“parte de la falla reside en la naturaleza misma de un final que, 
en el mejor de los casos, es una negación”'.5 Fielding, que de- 
testaba la forma epistolar, debió reconocerle una ventaja, la de 
liberar al escritor de los “comienzos y conclusiones regulares”. 
La historia se distingue de la crónica, dándose sus propias 
estructuras. La novela se distingue de la simple narración. Se 
crea el problema de los comienzos y los finales en una forma 
que, paradigmáticamente, imita la forma del mundo. Así los 
mejores comienzos son los que han sido mejor impostados, co- 
mo en la perfecta oración inicial de Un paso a la India, en la 
ironía del comienzo de Cumbres borrascosas (**el solitario veci- 
no que me traerá problemas””). Los finales son finales sólo 
cuando no son negativos, cuando transfiguran francamente 
aquellos hechos en los que eran inmanentes. 

Tomemos, por ejemplo, el final de Anna Karenina: es la 
recapitulación del comienzo doméstico. Recordamos todos el 
comienzo: ““Todas las familiax, felices se asemejan, pero una 
familia desgraciada es desgracida a su manera. Todo había 
marchado mal en la casa de la familia Obionsky...”” Mil pági- 
* nas después, en la casa de los Levin, “*todos se encuentran en el 
mejor de los estados de ánimo”. Levin escucha la teoría de 
Koznyshev sobre una nueva época en el mundo inaugurada por 
las razas eslavas, cuando su mujer le pide que vaya al cuarto de 
los niños. En el camino piensa en los otros grandes argumentos 
sobre Dios y la providencia, problemas para los que no tiene 
respuesta. Cuando llega al cuarto de los niños, descubre que su 
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mujer sólo ha querido anunciarle que el bebé los reconoce aho- 
ra. Una cosa que antes había parecido a Levin tan digna de lás- 
tima que no hacía otra cosa que sumarse al acervo general de su 
ansiedad, se ha convertido ahora en una persona amada. Cuan- 
do vuelve a reunirse con sus invitados en el salón, Levin vuelve 
a preocuparse por Dios y por la salvación de los paganos. Pero 
la clase de verdad que acaba de vislumbrar en el cuarto de los 
niños es la única que siente a su alcance. Ahora Kitty lo in- 
terrumpe y lo envía a cumplir un encargo. No le dice a su mujer 
que ha hecho un descubrimiento sobre la solidaridad de la si- 
tuación humana. En lugar de ello, feliz como lo son todas las 
familias felices, su familia le dará la misma clase de vida, llena 
de contradicciones, de palabras puestas contra palabras, y ple- 
garias y riñas. Ahora puede decir lo siguiente: “mi vida entera, 
con independencia de cualquier cosa que pueda sucederme, ca- 
da uno de sus instantes, ha dejado de carecer de significado, 
como ocurría antes, y tiene el significado positivo de la 
bondad que yo tengo el poder de conferirle*”. En esta conclu- 
sión, Levin habla por el libro. Tanto como Levin, el libro nece- 
sita una familia feliz en su final. Necesita personajes que dejen 
de ser cosas y se conviertan en personas. Es necesario investirle 
un poder que transfigure los hechos verosímiles que componen 
su curso temporal. Y como para Levin, este poder es un poder 
humano que provee una verdad humana, tan imprecisa, quizá, 
como nuestra manera de hablar de las estrellas o de las profe- 
cías del paneslavismo apocalíptico. Tal vez, como lo adivinó 
Dostoievsky, Levin “*vuelva a destruir su fe... se hiera con al- 
gún clavo mental creado por él mismo”. Pero nos interesa el fi- 
nal no de Levin, sino de Anna Karenina, con su impostura ne- 
cesariamente humana. “En realidad, en un sentido universal”, 
dice James en el prólogo de Roderick Hudson, “las relaciones 
no se detienen en ningún punto y el problema exquisito del ar- 
tista es el de trazar eternamente, por medio de su propia geo- 
metría, el círculo en el cual las relaciones parezcan 
detenerse”. Prosigue según esta vía de razonamiento, muy 
adecuada para nuestros fines: “*“Se encuentra en el perpetuo di- 
lema de que la continuidad de las cosas es lo único importante 
para él de la comedia o de la tragedia, que esta continuidad nun- 
ca se quiebra y que para poder hacer algo, tiene que consultarla 
intensamente, y con la misma intensidad, ignorarla”. 
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He aquí el problema: consultar e ignorar la continuidad y 
en especial este carácter sucesivo del tiempo. Cuando la ignora- 
mos, falseamos para lograr las formas que faltan en el mundo 
continuo: retrocedemos hacia el mito, fuera de este tiempo ha- 
cia ese otro tiempo. Cuando la consultamos, ponemos la pa- 
labra contra la palabra y creamos la necesidad de concordan- 
cias difíciles en nuestras ficciones. Pero al ignorarla corremos 
un gran riesgo. Cuando, como dice Virginia Woolf, “*la piel del 
día se estrella contra el cerco” la novela muere. El día de Joyce 
en Ulysses conserva mucho de su piel, y cabe dudar de que Joyce 
haya ““actuado sobre la base de suponer que la aprehensión es- 
pacial unificada de su obra llegaría a ser en definitiva posible”, 
como afirma Joseph Frank,6 ya que el libro está lleno de coin- 
cidencias que no tienen significación y existe una verdadera fal- 
ta de determinación en los personajes que sólo puede implicar, 
citando ahora a Arnold Goldman, *“un velo cada vez más espe- 
so de contingencia””: estamos “obligados a trasladar las expli- 
caciones definitivas al final de la novela”.? Hay una polaridad 
de estática y de dinámica, una mimesis de cambio, de potencial, 
así como una estructura del tipo que llamamos espacial. A medi- 
da que avanza la obra el diseño odiseico es cada vez menos do- 
minante. Los datos que disminuyen la libertad de Stephen 
decrecen. El tiempo y el cambio, con el consiguiente disgusto 
de Wyndham Lewis, quedan relegados otra vez a las artes. El 
asalto a la temporalidad de la narrativa tuvo éxito en cuanto al 
luminous statis del Vértice, pero no con la ficción. **Nuestro 
Vértice no es zalamero con la vida”, dijo Blast. Pero la novela 
tiene que serlo, aunque lo “ea en forma muy refinada. No 
puede desterrar el tiempo coma lo desterró Lewis, aun en el 
grado en que pueden hacerlo la puesía y la crítica. Por cierto no 
puede desterrar, tampoco, la forma que nos agrada considerar 
como espacial. 

Creo que Burney en su celda, cuando contemplaba las som- 
bras en el alero y cuando las incluía en sus intentos de hallar 
sentido, tiene mayor sentido que la forma espacial. Esto se ha 
vuelto muy sistemático y elaborado desde que Joseph Frank es- 
tudió por primera vez su historia y le dio nombre. Su “nuevo 
Laocoonte”” implicaba que si bien los libros son inevitablemen- 
te parte del elemento del tiempo, su organización formal debe 
aprehenderse como espacial. Diríamos que puede leérselos una 
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vez para el tiempo, y otra para el espacio. Además, Frank afir- 
ma con toda razón que una buena parte de la literatura contem- 
poránea debe aprehenderse de esta manera. Al referirse a 
Proust, agrega que '*estampa su novela en forma indeleble con 
la forma del tiempo”, tal como lo había prometido, pero que 
además por diversos medios también ““obliga al lector a yuxta- 
poner espacialmente imágenes dispares””, de manera que obte- 
nemos lo que Ramón Fernández llamó una ““espacialización 
del :iempo y la memoria”. 

Empleada de esta manera, la ““espacialización”” es una de 
esas metáforas que tendemos a olvidar como tales, como la me- 
táfora de la forma orgánica. Al considerar Marcel aquellos su- 
cesos que le dieron la clave de su experiencia, y restablecieron, 
como dice, su fe en la literatura, no está hablando de forma es- 
pacial. Los portentos de su día álgido tienen sentido para él co- 
mo una bendición del significado: el final celebra una concor- 
dancia con lo que lo precedió. Pero las experiencias reservadas 
para un significado permanente, extraídas del fluir del tiempo, 
no forman un diseño en el espacio, sino que puntualizan ese or- 
den del tiempo, libre de contingencia, en el cual sólo la novela 
prototípica existe en forma total, la durée, si se prefiere el tér- 
mino, o el aevum. 

Debemos recordar que las formas en el espacio tienen ma- 
yor temporalidad que la que les atribuía Lessing, puesto que te- 
nemos que leerlas como secuencias antes de saber que están allí 
y de conocer las relaciones entre ellas. Las formas en el tiempo 
tienen un aspecto espacial casi inexistente (el tamaño de un 
libro). Será mejor estudiar sus relaciones mutuas refiriéndonos 
a nuestras maneras habituales de relacionar el pasado, el pre- 
sente y el futuro —maneras que consideré en mi segunda confe- 
rencia— que por medio del reemplazo de una modalidad tem- 
poral por una espacial fraguada. La ecuación ““entre un éxodo y 
un retorno en cl tiempo a través del espacio reversible y un éxo- 
do y un retorno en el espacio a través de un espacio reversible”, 
es, como nos dicen en la sección titulada “Itaca” del Ulysses, 
insatisfactoria. 

Tenemos nuestro vital interés en la estructura del tiempo, 
en las concordancias que crean los libros entre comienzo, me- 
dio y final. Y como admitirían los críticos de Chicago con un 
énfasis muy diferente, perdemos algo al fingir que no tenemos 
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tal interés. Nuestras geometrías, retomando el término de Ja- 
mes, son necesarias para medir el cambio, ya que es en el cam- 
bio, entre orígenes remotos o imaginarios, y finales, donde se 
sitúan nuestros intereses. En nuestra perpetua crisis tenemos, en 
las estaciones adecuadas y bajo la presión quizá de nuestro pro- 
pio final, perspectivas vertiginosas del pasado y del futuro, en 
una libertad que es la libertad de la realidad discordante. Seme- 
jante visión de caos o de absurdo puede ser más de lo que pode- 
mos soportar con serenidad. Philip Larkin, a pesar de su tono 
tranquilo, habla de algo terrible:8 


En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo 
No estamos adaptados a las largas perspectivas 
Abiertas en cada instante de nuestra vida. 

Nos atan a nuestras pérdidas... 


El solo acto de poner orden en estas perspectivas significa 
proporcionar consuelo, como lo hacía el opio de De Quincey, y 
las ficciones simples son el opio de los pueblos. Pero a las fic- 
ciones demasiado fáciles les damos el nombre de ““escapistas””. 
Queremos que ellas no sólo nos consuelen, sino que además ha- 
gan descubrimientos sobre la dura verdad, aquí y ahora, en el 
mismo medio donde estamos. No consideramos que lo hacen 
cuando no podemos ver la sombra del alero, u oír los hallazgos 
de la disonancia, la palabra contra la palabra. Los libros que 
ponen límites a las perspectivas de largo plazo, que nos apartan 
de nuestras pérdidas, que representan el mundo de la potencia 
como el mundo de jos actos, éstos son los libros que cuando se 
pasa el efecto de la droga van a parar al vaciadero junto a las 
demás botellas vacías. Los libros que continúan interesándonos 
se mueven a través del tiempo hacia un final, final que debemos 
intuir aun cuando no' podamos conocerlo. Viven del cambio, 
hasta que, cosa que no “acurre nunca, como y si forman una 
unidad. 

Naturalmente cada una de estas ficciones repetirá en cierta 
medida otras, pero siempre habrá una diferencia, originada en 
los cambios registrados en nuestra realidad. Stevens habla del 
momento de liberación de la pobreza como de “'una hora / 
Llena de inexpresable dicha, en la cual no padezco / 
necesidad”. Pero la hora pasa. La necesidad, nuestro interés en 
nuestra pérdida, retornan, y de otra experiencia de caos surge 
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otra forma —una forma en el tiempo— que satisface tanto por 
ser repetición como por ser nueva. Así, dos cosas parecen ser 
verdad: primero, que el poeta tiene razón al hablar de su gigan- 
te como “*siempre cambiante, vivo en el cambio”? y segundo, 
que tiene razón al afirmar que ““el hombre-héroe no es el mons- 
truo excepcional / sino aquel que es maestro en la repetición”. 
Más aún, tiene razón respecto de otra cosa: que para nosotros, 
hombres comunes, vivir en una realidad que es siempre febre- 
ro es lo más importante de todo. Si él estuviese equivocado, 
bien nos valdría cerrar aquí nuestros libros de poesía y leer a al- 
guien que nos habla de la Necesidad: 


El hombre medio 
Oye en febrero los himnos de la imaginación 
Y ve sus imágenes, sus movimientos 
Y multitudes de movimientos 


Y siente las mercedes de la imaginación... 
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NOTAS 


1. Londres, 1952, ed. 1961, Four Square Paper, 1964. 

2. Véase Stephen Toulmin y June Goodfield, The Discovery of Time, 
Londres, 1965. 

3. Baltimore, 1959. 

4. Véase J. Hillis Miller, The Disappearance of God, Londres, 1963, 
págs. 17 y sigs. 

S. Véanse sus cartas a Sarah Henneil y Johr Biackwood, citadas por 
Myriam Allott, en Novelists on the Novel, Londres, 1959, pág. 250. 

6. Véase “A Spatial Form in Modern Literature”, en The Widening 
Gyre, New Brunswick, N. J., 1963. 

7. Véase su The Joyce Paradox, Londres, 1966. 

8. Véase su “*Reference Back” en The Whitsun Weddings, Londres, 1964. 
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